











श्रीकांत वर्मा की कहानियां बहत ही 
तथ्यात्मक-* छोटे-छोटे वाक्यों में समाप्त होने 
वाला गद्य---भौर वड़ी निर्ममता से किसी 
समाज कौ अमानवीयता को उद्घाटित करने 
वाली है। इस समाजमें बढती हुई आपसी 
संबंधों की भौर परिस्थितियों की जो 
अमानवीयता है, ममानुषिकता है, उसकी 
क्रूरता है, उसको वडी निममतासे श्रीकांतिने 

अपनौ कहानियों में चित्रित किया है। 
--डं° नामवर सिह 
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अरथी 


जिस आदमी सेम जीवन-भर, मन-ही-मन घृणा करता रहा, जिसकी मृत्यु 
की अभिलाषा कवसे संनोये हृए था, आज उसकी अरथीमे मै दुःख- 
कातर चला जा रहा हूं । 

सवेरे उठकर बैठा ही याकि पड़ोसी ने माकर बताया, “मदनलाल 
नहीं रहा ।'" 

ए?” मैने कहा । 

“हं ।'" उसने कहा, “कल रात उसे दिल का दौरा पडा ओौर वहे चल 
बसा। मै उधरही जा रहा हुं 1'' यह कहकर वह चलता बना । 

मै पिछली शाम ही मदनलालसे भिला था। उसते हमेशा की तरद्‌ 
मुञ्च पर रौब गांठने कौ कोशिश की) रै भी एठा । मैने उसे इस तरह देखा 
जिससे वह समञ्च जाय कि उसकी अकड़ मुञ्च पर कारगर नहीं होगी । तब 
उसने मुञ्चे आंखें निकालकर देखा । एक बार तोम डर गया। सुञ्ञे लगा 
वह सु निगल जाएगा ओर उधर से भागे बढ गया। 

कमजोर म ही पडता था--यह हमारा-उसका पिच्ले अहुाईस वर्षो 
का रिष्ता था । सबकुछ बदल गया, मगर इसमे कोई फकं नहीं पडा । मेने 
कभी उसकी आंखो मे करुणा नहीं देखी. कम-से-कम अपने लिए । मँ उसे 
जितना माततायी समज्ञता था, वह मुक्षे उतना ह टुच्चा मानता रहा । 
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लेकिन हम दोनों खानदानी थे । अपनी अन्दरूनी वात को हमने कभी 
मशहूर नहीं किया । बातुनी ओौर डरपोक होने के कारण मैने अपनी पत्नी 
को जरूर बता दिया था । मगर उसे छोड, तीसरा कोई इस राज को नहीं 
जानता था । कुछतो सञ्े डर भी था कि अगर यह बातमेरे मुह से कहीं 
निकल गई तो फिर वह्‌ भी कोई कसर नहीं रखेगा । वह तगड़ा भौर जान- 
दारथा,सायही गस्सल भी । वैसे भी सडक पर पिटने के खयाल से मृद्ष 
दहशत होती थौ । 

जो भीहो,यहतयहै कि मैने उसको कभी पसन्द नहीं किया । अव 
केवल इसलिए कि वह मर गया यह नहीं कहुंगा कि मेरे मन मेँ उसके 
लिए सेह था जैसारमेने कहा, मै एक अरसे से उसकी मृत्यु कौ अभि- 
लाषा संजोये हुए था। 

मगर जव पड़ोसी ने यह्‌ बताया कि वह नहीं रहा तो मृह्ञे लगा किसी 
नेमेरीखिडकी का शीशा अचानक एक पाटे मे तोड दिया ओर पंख 
फलाकर उड गया । 

इसीलिए मेरे मुंह से निकला, “ठे 2?“ भौर च हडवडाकर उठ वैठा। 

मेरी पत्नी आंगन में वटी बांसन मांज रही थी । उसने वहीं बंठे-वेठे, 
सिर ज्ञुकाए हुए कहा, “टो जाभो 1 

यह कहने की जरूरत क्या थी ? जतो हो ही जता । जने चिड़चिडी 
निगाह से पत्नी को देखा, जो पूववत्‌ बरतन मलने में व्यस्त थी । 

मदनलाल काघर,मेरेघरसे करीव चार फर्लाग था। नंगे पाव 
निकल पड़ा था । मौर भी कुछ लोगों को नंगे पाव चलते देख, मैने जन्दाजा 
लगायावेभी उवरहीजारहे है) दो-एकको म जानता भी था। 

“कुरा हमा |“ उनमें से एक ने कहा । 

“बहुत 1“ दुसरे ने कहा । 

म उनके पले-पीये आ गया । धूप निकल आई थी । सुग्गे पेडोंकीः 
मोट से निकल-निकलकर तीर की तरह्‌ छट रहे थे । उनमें से एक ने, 
जिसके बदन पर धोती को छोड़ कुछ नहीं था भौर जो देरसे दातौन किए 
नार्हा था, कटा, “माना-नाना तो लगा ही रहता है 1" उसके पैरों भे 
खड़ाऊभी थी॥ < ५ त । 
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“सो तो. दै । मगर यह बुरा हंजा । "” पहले वाले ने कहा । 

दातौन वाला तिविकार दातौन करता रहा । नै चाल बढ़ाकर उनके 
साथहोलियाथा। एक बार उडती हुई दृष्टि से उन्होने मुले देखा, फिर 
अपनी बातचीत मे मशगूल हौ गए 1 

“करौ बजे गए?” खड़ाऊं वालेने दातौन हिलाते हए पूछा 1 

„ठीक सवेरे तीन बजे नहीं रहे ।'' 

“कल तक तो मले-चंगे थे ।'" 

ष्यहीतो मै भी कह रहा हुं ।'' मेरेमुंहसे निकला । म उनके बिल- 
कुल साथहो गया था। उन्होने: उपेक्षाभरी दृष्टि से मृक्े देला भौर चुप 
हो गए। 

चर के सामने थोडे-से लोग इकटु। थे । 

"अभी भीड़ नहीं हुई है 1” मेरे साथ वालेने कहा 1 

ष्टो जाएगी ।'' दूसरे ने विश्वास के साथ कहा] 

घर के बाहुर एक चन्रूतरा था, जिस पर दो-तीन नौजवान बांसको 
खपचियों से अरथी बना रहे थे । एक के कषे पर गमछ्ा था, बाकीने घोती 
कोही इस तरह लपेट लिया था कि उससे कंधे ढंके नजर माते थे । 

नैजरा दूर हटकर खडा हौ गया। मूञ्ञे लगा मै विना बुलाए ही 
गया हं । तो क्या हुमा ? कोई दावत्‌ धोड़े ही है । क्रिया-कमं मे सबको 
शामिल होना चाहिए्‌। आदमी दमी के मरने पर नहीं जाएगा तो उसकी 
मिह पर कौन आएगा १ 

अभी मै अपनेसेये बातें कर ही रहा था कि घर में से एक तीस-पेतीस 
क एकर तौ जवान निकला 1 उसने किसी को सम्बोधित करते हुए कहा, 
{"्लकडी के लिए कह दिया है ?“ ` 

“तुम फिकर मत करो । लकड पहुंच गई है ।'“ चबरुतरे पर बैठे अरथी 
के कास मे लगे लड़कों मे से एकने कहा । 

“यह्‌ कौन दै ?"“ मेरे बगलमे खड़े एक चरे ते दुसरे बढ से सवाल 
किया, “बड़ा लडका है ? "“ 

“नहीं । यह्‌ भतीजा हे । बड़ा लडका बम्बर रहता दै । कल के पहले 
कंसे आ सकता है ?”* . 
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“कपाल-क्रिया कौन करेगा ? बढ ने अपना कपाल सुजलाते हृए 
कहा । 

“छोटा ।” दूसरे ने कहा ओर जमीन पर पिच्चसे थूक दिया । 

म उन दोनों की बातचीत व्यान से सुनने लगा था। मुज्ञे नहीं मालूम 
थाकिमदनलालके बड़े लड़के ने, इस नीच, अपना कारोवार बाहरकर 
लिया है । मँ समक्ता था वह बाजार देखता है । साल-भर पहले मदनलाल 
ने सेकरेटरी को घूस खिलाकर म्युनिसिपैलिटी से भेसा-बाजार काठेकाले 
लिया था । मुभे जव यहं सवर मिली थी, तव रमैने, माथुरिया पण्डित से, 
जो सडक पर बेठकर, कान मे जनेऊ चढ़ा, पेशाव कर रहा था, कहा था, 
“हराम की कमाई नहीं फलती । कुत्तो की मौत मरेगा ।' 

माथूरियापंडितने, जो सेर-भर पेशाब करता है मौर इतना ही हृगता 


है, सडक के किनारे की दीवार पर हाथटेककर सहारा ले, उठते हुए कहा, 


दोनो वुड्ढो की बातचीत सुनकर फनफनाने लगा । 

पूप बरामदे पर चढ्ने लगी थौ, जहां बहृत-सी स्त्रियां घूषट काढे, सिर 
भुकाएवठी हई थीं। वे बड़ीदेरसे चुप थीं । शायद बड़ सवेरे रो चुकी थी 
हो सकता है रात-मर रोती रही हों । 

वेचारियां ! मेरा मन माद्र होने लगा । इनमे मदनलाल की.बेवा 


यी । पृ्ञे खयाल माया वह भीतर मदनलाल क शव पर होगी । चू्ियां 
कोड दी गई होगी बौर सिदुर ? वेचारी! मेरा मन भौरमीभद्रं हो 
उठा। । 


शव कन बाहर लाया जाएगा? गै उत्सुक हो उठा था इस वक्त 
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तक भीड़ इकटटी हो चली थी । अमीर-उमरा, सभी तरह के लोग यथे। मगर 
रेषो की तादाद उयादा थी, जिन पर कभी-न-कभी मदनलाल का कजं रह 
चूकाथा। 

ष्दानी धा, महात्मा था ।'' जो कुछ बातचौत हौ रही थौ उसका सार 
यही था: “मदनलालनेक्िसीका बुरा नहीं चाहा । इसको भी दिया, 
उसको भी दिया । सबसे उसका खाना-पीना था 1” 

"जाप लोग एक भोर हो जाइये ।'' अचानक कहीं से एक स्वयंसेवक 
प्रकट हो गया था । यह सबको एक भोर हटा रहा था । जनता काफी थी । 
ए? डेढसौसेकमक्या होगी ? थोडी दैरमें एक जीप आकर रकी, तब 
समञ्च मे आया, किसके लिए रास्ता बनाया जा रहा था। 

जीप की अगली सीटसेम्युनिसिपल कमेटी का चेयरमेन मेसस सुखदेव- 
प्रसाद नीचे उतरता नजर आया । उसके पी उसका सहायक ओौर तीन- 
चार भौर लोग ये । सहायक के हाथोंमे फूल-मालाएुं थीं । जब वह आगे 
घर की गोर बडेतो बाकी भीड भी मनुयायी कौ तरह उस ओर चली । 

"माप लोग यहीं रुक । चेय रमन साहब अकेले जाएगे 1" सुखदेव प्रसाद 
बरामदा पार कर, ओौरतों गौर बच्चों पर उचछ्लती नजर डाल, भीतर 
कमरे मे चला गया, जहां मदनलाल का शव रखा हजा था । 

सुखदेवप्रसाद मेरा क्लासफंलो था । म हर चुनाव मे उसके खिलाफ 
वोट देता हूं, बल्कि भरसक प्रयत्न करता हं कि चाहे जो हो, वह्‌ चुनकर 
न माए । महा रंडीबाज, महा घमंडी, महा कायर । मगर ईस बार वह्‌ 
चुनकर भा ही गया । मेरा कोई अखाड़ा तो है नहीं जहां उसे चित कर दू। 
दस-बीस लोगों से जान-पहचान है । उन्हीं के बीच अपनी राजनीति चलती 
है। 

सुखदेवभ्रसाद, मदनलाल के छोटे लड़के के के पर हाय रखे हुए 
बाहर निकल रहा था । उसने होंठों -ही-होो में उससे न जाने क्या कहा 
कि लडका “चाचाजी' चिल्लाकर उसके कषे पर सिर रख घाड मारकर 
रो पडा । सुखदेवप्रसाद ने रूमाल से अपनी नाक पोछने का नाटक किया, 
फिर लड़के की पीठ पर हाथ फरता रहा । 

पाखंडी ! पातकी ! नुगाईबाजर ! ने मन-ही-मन उसे गालियां दीं ! 
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इससे तो अच्छार्म हूं ढोंग तो नहीं करता । पैसे के बल पर बना फिरता 
है। 

जव वह जीप कौ तरफ चला तो लोगों ने उसे घेर लिया, जैसे उसके 
पास मदनलालके वारे मे, उसकी मृत्यु के विषय भे, कोई नई सवर हो रज 
दीवारकौ भोर मुंह कर खडाहो गया । कहीं उसकी नजर मञ्च परन पड़ 
जाए] 

““मिदटी कितने वजे होगी ? ” भीड़ मे कोई कह रहा था । 

“ग्यारह वजे ।”' उसे जवाब मिल गया । 

नौ तो बज ही गए 1” वह्‌ आदमी अपनी धड़ देख रहा था। उसे 
शायद जल्दी थौ । कितने छोटेर्हैये लोग ! म सोच रहा था, आदमी की 
मौत पर भी इन्हे जल्दी है । मुञ्चे कोई जल्दी नहीं मन-ही-मन भिन- 
भिनाया गौर उनसे वड़ा हो गया । 

“आइए । अप लोग माइए । एक-एक कर आइए)" एक गठे शरीर 

` वाला आदमी सवकरो पुकारता हुआ कह रहा था, “जूते उतार दीजिए। 

अन्दर ज्यादादेरन रुके 1“ वह मदनलाल का फूफेरा भाई था। मदनलाल 
को उससे कभी नहीं पटी । दोनों मेँ एक भौरत को लेकर क्षगडा था । दोनों 
बारी-बारी से उसके पास जाते थे गौर बरसों तक दोनों को पता नहीं चला 
कि वह भरत दोनों को उल्लू वना रही है । जब पताचलातो दोनोमें 
ठन गई, बातचीत बन्द हो गई । बाद मे वह मौरत शहर छोड भाग गई। 
सुनता ह, गिनोरिया से मरी । मदनलाल को मी गिनोरिया था। इलाज 
पर वहत पसा खचं किया था । आखिर में चांईवासा वाले वावा ने ठीक 
क्रिया था । म्पे पृछ न । मूञ्चको सब पता है- एक-एक की जानता ह । 

मदनलाल के मकान के सामने एक लम्बी “क्यू लग गई थी । लोग 
एक-एक कर भीतर जा रहे थे । बरामदे में अौरतों ओर जतो का भम्बार 
लगा हमा था । बरामदे से लगा हुमा ही कमरा था, जिसमे एक तस्त पर 
उसका शव रखा हु था। 

तोरम क्याकरू? क्या मैभीकतार मेँ लग जाड? अन्दर जाना 
ठोक होगा ? हाहा, क्यों नहीं ? किसीने रोक दिया तो? कोई नहीं 
रोकेगा । चलो अन्दर ॥ 
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श लाइनमे लग गया 1 लोग उसी दरवाजे से अन्दर जाते थे भौर 
उसीपेवब्राहुर निकल आने थे । दरवाजासंकरा धा । मगर कोई बात नहीं । 
लोगों मे शिस्त है । देखो न, कंसे नियम से भआ-जा रहे है, जसे चींटियां । 

ओौरतों का रोना शुरू होगयाथा। जसे ही यह आत्तनादमेरे कानमे 
पडा, मेरी आंखें डबडवाने लगीं । देखो तो कितने लोग उसके लिए रो 
रहे है| 

मगर मेरी आंखों मे आंसु क्यों ? क्या मै मदनलाल कौ मृत्यु पर रो 
रहा हं ? क्या मेरा मन अपने बैरी के लिए पसीज चला है? नहीं, कतई 
नहीं । मरने से आदमी बदल नहीं जाता, मदनलाल एेसा आदमीथा ही 
नहीं, जिससे प्रेम हो । फिर रो क्यौ रहा हुं? 

ओौरतें एक बार ओर धाड मारकर रोई । उनकी चीखें कलेजे को 
पार कर गई । बहुत-से मदं भी रो रहे हँ । गमसुम, चूपचाप । उनकी आंखों 
म आंसू देवकर मेरी आंखे ओर मी डवडवा आइ । माफ करना भेयाःरमै 
अपने को रोक नहीं पाऊंगा । म बहुत कच्चे दिल का हूं । 

मेरी बारी आ गक्थी। मँ दरवाजे के विलकुल करीव पहुंच गया 
था। क्या करूं ? लौट चलू ? उन लोगों ने पहचान लिया तो ? कहींका 
नहीं रंगा । तो क्या फेसला किया ? 

पीछे से जरा-सा घक्का पड़ा ओर मै कमरे के अन्दर था। 

“हाय वप्पा 1” जसे ही मै अन्दर घुसा, चीख मेरे कानों मे पडी। 
मदनलाल का लडका तस्त पर सिर पटक रहा था । दो दवंग आदमी उसे 
सम्हाले हृए थे । मदनलाल की.पत्नी के आंस सुख गये थे । वह वहीं, पति 
के शव के पायताने, तस्त पर कुहनी टेके, बठो हई थी-- विस्फारित नेत्रो 
सेलाण को देख रही थी । 

एक बार उसकी दृष्टि टकराई । मँ सहमा । उसने मुज्ञे पहचान तो 
नहीं लिया ? मगर वह किसी भौर संसार मे थी । मै उसे "मदालसा" कहा 
करता था । अपने दुर्मन की पत्नी का मखल उड़ाने मे अनोखा सन्तोष 
मिलता है। 

मदनलाल का चेहरा विकृत लग रहा था मृत्यु के पहले वह अवश्य 
कातर हुमा होगा । अपने सामने खड़ी मौत से उसने जरूर भिक्षा मांगी 
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होगी, पैरों पर भिरा होगा, बिलबिलाया होगा। ओर अन्तमे, मौतको 
अटल देख, विदा लेने के लिए, संसार कीओर मुडा होगा--उसी वक्त 
मौत ने उसकी पीठ पर छरा भोंक दिया होगा । मौर वह दो शब्द भी नहीं 
वोल पाया, अटपटाकर रह गया 1 उसके मूख पर यही अटपटापन था । 

हे ईष्वर । 

हे रामचन्द्र! 

हे कृष्णजी । 

हे बजरंगवली । 

प्राणी को एसे मत मारो । 

भव से किसी की मौत पर नहीं आञंगा । मुज्ञसे नहीं देखा जाता । 

“खड़े क्या है । आगे वद्िये ।"' मेरे पीछे का मादमी मु धकियाता 
हा बोला । मँ जागे बढता हुमा शव की लगभग परिक्रमा कर गया । 
कमराछठोटाओौर घटा हुभा था। रोशनी के लिए लट्‌ट्‌ जला दिया गया 
या । सिरहाने लोवान को गन्ध उड्‌ रही थी। शव को चादर उदा दी गई 
थी- केवल मुख सुला हुमा था ताकि लोग देख सके । कमरे मे दवी हुई 
सिसकियां सुनाई पडती थीं । 

बाहर आकर मेँ फिर उसी जगह खड़ा हो गयाथा जहां थोड़ी देर 
पहले उषेडवुन मे था । बड़ा ददेनाक दृश्य था। आदमी कंसे अपनी मोत 
को मेलताहै। हे प्रभु ! है दीनानाथ! 

लोगों का तांता समाप्त हो चुका मौर मरथी बनकर तैयार थी । 
चार ादमी उसे उठाकर घर केभीतरले जा रहेथे। तो अव अरथी 
पर लिटाया जाएगा । वरामदे मे हलचल हुई ओर कमरे में क्रन्दन हुमा । 
मै समञ्ञ गया, मदनलाल का शव तख्त से उतारकर अरथी पर रखा जा 
रहा है । मेरे दिल की धुकधुकी फिर बढने लगी । भौर आखिर मे अरथी 
बाहर भा ही गई ! रोना-वोना कु भी काम नहीं आया । 


मदनलाल को वेवा बिलकुल पागल हो गर्द थी । वह अरथी का रास्ता 
रोक रही थी । ओर लडका ? लड़के को आधा दजन लोग संभाले इए +. 


भगवान्‌ किसी को ठेसा दिन न दिखलाये। 
भव अरथी मेंभोरभी लोग जुट गये थे। मदनलाल का शवं फूल- 
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मालां से ढक गया । बाहर आकर अरथी क्षण-मर को रुकी, फिर उत्तर 
की मोर मुंह कर चल पड़ी । श्मशान उसी गोर धा--दूरषहै, कम-से-कम 
तीन मील है । पहुंचते-पहुंचते बारह बज जाएंगे । 

जसे ही मरथी रवाना हुई, घर की स्वरयो ने इकट्‌ठे रोना शुरू किया 
ओर मदनलाल की विधवा पछाड खा-खाकर गिरने लगी । 

चलो, चलो, श्रागे चलो । अब यहां ओर रुकना ठीक नहीं । मरथी 
चल पड़ी थी । सवके साथ-साथ र्म मी चल पड़ाथा। अच्छाहीकियाजो 
नंगे पांव आया । ज्यादातर लोग नंगे पांव मायेहँ। वाब्रुलोगौंकी बात 
जौर है । मगर हैँ कितने वाब । 

कुछ भंगी ओर शोहदे भी शामिल हो गये ये-पेसे केैलोभ से। 
अरथी के आगे-आगे पैसे लुटाये जा रहे थे, जिनं वे दौड़-दौड़कर चुनते । 
भीड़ के पैरों कुचले विना, पैसे चुनना भी करीगरी है-- वह भी एसी 
पुती के साथ। 

अभी हम सौ यजही गये थे कि कलरव हुआ । शायद जय-जयकार 
हो रही है। किसी के बि्ुडने पर जव जय-जयकार होती है, कीतिगान 
होता दहै तो मेरी आंखों से अविरल अश्रु बहने लगते है चाहे वह कोई 
हो । पता नहीं क्यों ? 

मँ जत्दी-जल्दी चल नही पाता मौर वे लोग तेज-तेज चल रहे थे-- 
भागेजारहेये। मेँ पीछेन रह्‌ जाऊं। मैने भौ अपनी चाल तेज को। 
मचानक मूज्ञे सुनाई पडा, "मदनलाल 1" मौर मेरे मुंह से भरपुर कठ 
निकला, “अमर है ।' सब लोगों ने मुडकर हैरत से मुं देखा । मोह ! 
मुङ्षसे गलती हो गई । मदनलाल का नाम शायद नहीं लिया गया या 1 

अब उस खड़ाऊं वाले ने, जो भीड़ मे था, अपनी चाल धीमी करदी 
ताकि मै उसके साथहोलूं। जब म उसके बिलकुल साथ हो गया, तब 
उसने मुर धूरकर देखा । उसके चेहरे पर तेज था । बह अपना शरीर 
 , बनाये हुए था। 

(कौन अमर है ?"“ उसने गुस्से मे भरकर कहा, “जो माएगा सो 

जाएगा । तुम कया समक्त हो, ममृत पीकर आये हो ?“ 

वह्‌ मृञ्लको जिस तरह खटखटा रहा था, उससे लगता था, बह जानना 
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चाहता था कि क्या मँ यह मानताहूं किरम कभी नहीं मरूगा। 

मरूगा । जरूर मरूगा । नहीं मरूगा । मेरे कंठ मे बलगम आकर फस 
गया था। 

उसने एक बार फिर मृक्ञको घूरा ओौर शायद इस नतीजे पर पहुंचकर 
करि यह एक सिरफिरा है, भागे बढ़ गया। जुलूस काफी दूर निकल गया 
था। मे भागते लगा मौर हांफने लगा । क्या मै पे छूट जाऊंगा ? 

भीड़ को चीरता हुआ मै एकदम आगे, अरथी के करीब निकल आया 
था । 

“राम ना“ 1" 

(“सत्त है ।'* 

“भ्राम नाम” 

“सत्त है 1४ 

“सबकी यही ।"" 

“गत्त है 1” 

सबकी थही गतिहै। ठीक ही कहता दै खड़ाऊं वाला। सवको इसी 
तरह चार कन्धों पर चढ़कर जाना है । सृञ्ञको भी । 

मुक्चको भी दो भाई । मुज्ञको भी । मँ अपने-आप वुदवुदाया, किसी ने 
सुना या नहीं, मृज्ञे पता नही, भौर उचककर अरथी का एक सिरा अपने 
कन्घे ले लिया । मरथी मृक्ञे ढकेलने लगी, आगे, सिफं आगे । 

मै छोटेकदकाआदमी हूं (मेरेनाटेकदको लेकर मदनलाल मुञ्च पर 
फिकरे कसा करता था) 1 अपन कद के कारण मुज्ञसे लम्बे-लम्बे डग नहीं 
भरे जाते । अक्सर पिच्ड जाता हं । मगर इस समय मरथी सुद्षो धक्का 
लगा रही थी । चलो बेटा, चलो । 

मेरा कद गडबड्यां कर रहा था । मरथी का सन्तुलन बिगड़ रहा 
था । अरथी, जिसको हमारी बोली मे (उलार' होना कहते है, उलार हो 
रही थी । वजन से मेरे कन्वे भी दुख रहे ये । मरे हुए आदमी का इतना 
बोक्च होता है । मदनलाल आदमी भी तो लाया-पिया था । 

मरथी के सन्तुलन को बनाये रखने के लिए मने पंजों के नल चलना 
शरू कर दिया । मगर इससे भी काम नहीं बन रहा था। आखिर मेरे साथ- 
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साथ चल रहे एक आदमीने आकर मुञ्चे हटा दिया मौर अपना कन्धा 
लगा दिया । 

षहा, भव तुमले लो 1" मने हांफते हृए कहा । 

म फिर भीड मे पीले रह गया था । वसे अब भीड़ भी अधिक नहीं रह 
गई थी । लोग त्ितर-बितर होते जा रहेये। केवल मदनलाल के खास 
लोग, स्वजन-सम्बन्धी बचे रह गएुथे । तव भी काफी लोग है। मैने 
अचरज किया । 

“लडका किधर है ?” मेरे साथ चल रहे दो लोगौं मं गु्तग्‌ शुरू हो 
ग थी। वे लोग मदनलाल के लड़के को पृछ रहे थे 1 

“वह्‌ क्या है ? अगे-आआगे गंगाजल लिये)" मेरे मुंह से अचानक 
निकला, “वबुलाऊं उसको 09 

“नहीं, रहने दो ” उनमें से एक ने मु क्लिडका ओर मुं इस तरह 
देखा जैसे मै उनकी बातचीत मं खलल डाल रहा ह 1 

चै संकोची आदमी हं । हट गया । मगर पौचे-पीचे चलते हृए भी 
उनकी बातचीत सुनने का लोभ नहीं छोड सका । 

"यह्‌ कौन है ?"' वे मेरे बारे मे जिज्ञासा कररहेये। . 

"होगा कोई । मदनलाल के जानने वाले मी तो तरह-तरह के थे 1” 

ष्सोतो दै)" 

जुलूस फिर आगे निकल गया था । केवल वे दो भौर उनसे कुछ फासले 
पर चलता हुभा मँ । हम तीन आदमी पीरेये। हम इस तरह चल रहे थे 
जसे हमे कोई जल्दी नहीं । तुम पहले पहुंचकर करोगे भी क्या ? 

सहसा उनमें से एक मादमी रुक गया 1 उसके सकते ही उरकरर्मै भी 
रुक गया- कहीं वह यह्‌ न समन्षले किरम उसके नजदीक पहुंचने कौ 
कोणिश कर रहा हूं । 

वह सड़क पर खड़ा होकर बड़ी जोरसे हवा छोड रहा था- अगर 
आसपास कोई जानवर होता तो जरूर चौककर बगदट॒ट भाग निकलता । 

“यही तुममे बुरी बात है।” दसरा वाला कह रहा था, “जहां जो 
चाहा वहां छोड दिया 1" हंसी कै मारे उसका हाल बेहाल था । वह अपता 
सीना पकड़कर दंखे जा रहा था । 
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उसे हसता देख मै भी हंसने लगा । मैने भी पना सीना पकड़ लिया। 

“बुढापा है, बुढापा 1” दूसरे वाले ने स्वस्थ होते हुए कहा । अचानक 
दोनों मेरी भोर मृड । मै अव तक हंसे जा रहा था । मु हं सता देख दोनों 
की मुखाकृति सिकुड़ी भौर दोनों घणा से मृन्ञे देखकर आगे बढ़ गए । 

म उनके साय या पीछछेया फासले पर नहीं चलूंगा । वेसे भी मृक्षे 
जुलूस में होना चाहिए-लोग क्या कहग ? 

मैने अपनी चाल दुगुनी, तिगुनी, चौगनी कर दी भौर बदहुवास 
आदमी कौ तरह भागता हुभा भीडमे आ मिला । मेरा दम फूल गया था । 

“अव कितना वचा है ?"" जवान से निकला । चौककर एक नौजवान- 
से भादमी ने, जो निश्चय ही नौजवान नहीं था, अपने चोर-बदन के कारण 
नौजवान लगता था, मृक्ञे देवा, हंसा ओौर बोला, “थक गए ? "' 

“नहीं, यह बात नहीं“ पने वात छिपानी चाही, मगर बात उसकी 
सच थी। इस तेज दौड़ने मुने थका दियाथा। मगर उसको देलो, उस 
खड़ाऊं वाले को, कंसी अकड्से चला जा रहा है। उसको चाल मे थकाव 
का कोई लक्षण नहीं । देह हो तो एेसी हो । 

“मब जा गए 1" वह्‌ नौजवाननुमा आदमी मृन्षको तसत्ली दे रहा था। 

“मदनलाल को तुम कब से जानते थे ?”“ उस भादमी ने मुञ्जसे पुछा । 
वह यह बात मुद्चसे व्यो पु रहा है ? मेने सन्देह से उसे देखा । लेकिन वह 
निश्चित था । 

उसकी निश्चितता से निश्चित होकर मैने जवाब दिया, “बहुत साल 
से । ओर तुम 7“ 

व उसे नहीं जानता था ।“ 

“फिर तुम क्यो माए हो ?'* मेरा सवाल बहुदा था । भौर इसलिए 
उसने दोटूक जवाव दिया, “क्यो, आदमी कौ मौत में शामिल; होना गुनाह 
हैक्या? 


“नही नहीं । गुनाह क्यो होगा“ मेरे मुह से निकल पडा, "भेरेको 


माफ करना 1 
वह हंस पड़ा । फिर उसने मेरे कषे पर थपकी दी ओर{बोला, “ङग 
बढाभो । 
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नै कितना मी उग बढाऊं, ओसत ऊंचाईके आदमी के बराबर नहीं 
चल सकता- इसे साफ करनेके लिए मैने कहा, “मदनलाल मञ्चे बौना 
कहता था ।“ जव वह मेरे साथ-साथ चलने लगा तव मैने कहा, “मदन्‌- 
लाल अच्छा आदमी नहींथा) वह चुप रहा । तब उसका मनलेनेके 
लिए मैने कहा, “खैर, जाने दो, अव वह रहा नहीं 1“ 

“क्यो, क्या हुमा ? ” उसने तन्द्रा से चौककर कहा । 

“कुछ नहीं ।" 

“नहीं, तुम कुछ कह रहे थे 1" 

शाह पाकर मैने कहा, “मदनलाल अच्छा आदमी नहींथा। महा 
पातकी, महा शैतान ।'" इसके बाद मने चालाकी बरती । कुछ देर कौ चुप्पी 
साघ ली । जब उसने उत्सुक होकर मु देखा, तव मैने कहा, “मदनलाल 
के बारेमे मुञ्े एक एेसी बात मालूमरहै, जो मेरे सिवाय किसीको नहीं 
मालूम । बता दुं तो वह कहीं का नहीं रहेगा ।” मै दांत किटक्िटा रहाथा 1 

“कौन-सी बात ? कौन-सी वात ?” वह आदमी एुसफुसाता हुमा 
मेरे नजदीक आ गया था ) हो सकता है वह सचमुच ही नौजवान हो । 

मैने भावेशमे भरकर कहा, “मदनलाल अपने बापक्रा नहीं था। 
उसकी मां दर्जीके साथ फंसी थी, बाद वह उसी के साय भाग गई। 
यह उन्हीं दिनों हमल में आया था ।*' 

“तुमको कंसे मालूम ? ” वह मुञ्च पर सन्देह कर रहा था । 

“"दसका बापमेरे बाप का जिगरी दोस्तया । मेरा बाप ही इसकी मां 
को मनाकर दर्जी के घर से वापस लाया था। इसका बापमेरे बापसे कुछ 
भी छिपाता नहीं था । जब यह पैदा हञा था, तभी इकषके बाप ने मेरे बाप 
को यह बात बता दी थी । वह लूब रोया था ।” मने इस तरह कहा लैसेमे 
उस समय वहां उपस्थित था ओर रोना मैने अपनी आंखो देखा था । 

("हो सक्ता है । उसने कहा मौर सिर भकाकर चुपचाप चलने लगा । 

“हो सकता है महीं, है । यह बात मेरे सिवाय किसी को नहीं मालूम 1" 
ने इस बात पर इतना चोर दिया कि इतना स्वयं मुक्षको यह विश्वासं 
दिलाने केलिएकाफीथाकि जो कुछ रमने कहा है, वह्‌ राई-रती सही है, 
हालाकि मदनलालके कुल के नारे मेरमैने जो भी कहा था, वह्‌ सरासर शूठ 
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था। उसके बापको ने कभी देखा भी नहीं मौर मेरे विचारमें मेरेबापने 
मी शायद ही उसे जाना हो । मगर इससे क्या फकं पडता है ? 

घण्टाघर के नजदीक पहुंचकर अरथी धीमी पड़ गई थी । सडक पर सौदा 
बेचने वालों की भीड़ थो 1 इस भीड मे वह, मेरे साथ का वह्‌ गपोड़ी, कहीं 
रुक गया । अच्छा ही हज । वहु ज्यादा देर मेरे साथ टिक नहीं सकता था । 

चण्टाघरसे आगे चलकर जुलूस एक गली मे घुसा, जिसे पारकरने 
पर वह पुल मिलता था जिसके दूसरे छोर पर मरघट था । गली में घुसते 
ही मैने अपनी नाक बन्द करली । जगह-जगह वच्चोंने हगा-मूता था, 
लिन पर मक्खियां भिनभिना रही है । दीवारों पर सिनेमा के पोस्टर, व्य- 
नाथ प्राणदा का विज्ञापन भौर गेरू से लिखी हुई गालियां थीं । मेरा वस 
चलतातो रम आंख भी बन्द करलेता। 

राम-~राम कर गली तय कौ । गली में घुसते ही मरथी वालेभी चुप 
पड़ गए ये, जैसे बलूनी पार कर रहे हों- बाहर निकलते ही फिर चीखने- 
चिट्लाने लगे--"राम-नाम, सत्त है ।" 

“सबकी यही गत्त है 1" मुक्चको खुशी हई कि कम-से-कम एक बार मेरी 
आवाज मुक्त कण्ठ से निकली । मगर संसार का रवेया देखिए । अरथी 
मे कुल पन्द्रहु-बीस आदमी रह गए हैँ । बाकी चूतड ज्ञाडकर चलते वने । 
यही होता है 1 अन्त तक कोन साथ देता है । 

खड़ाऊं वाला जरूर अब भी साथ चलाजा रहा है। पट्ुमेदम है। 
वैसवाड़ी है न। मेरे दादा भी वेसवाडी के थे-मगर हम लोग बम्हन नहीं 
है । बम्हनों से मुञ्षको बहुत चिद्‌ है । जव भी कोई बम्हन घर आताहै मेरी 
पत्ती (जाइए महाराज" कहकर उसके चरण छती है । सीधे स्वगं जाना 
चाहती है न। पुल पर कदम रखते हुए एक ने हांक लगाई, “गंगा मैया की 
जे 1" गधा ! इस सडियल नदी को गगा कहता है, जिसमें दोनों णाम आधा 
शहर हगता है मौर आधे शहर की मौरतें नगे नहापती है । म नास्तिक हु, 
नास्तिक । सबको नेस्तनाबरुद कर दूंगा । इस पुल को भी । 

“अब आ गए है 1'“ मेरे बगल में चलते हुए नाई ने कहा । 

"षा, आ गए ह 1” मैने बुजुर्ग की तरह कहा ॥ < 
८ ` प्क गंडा जादमी बचे ?” उसने पा । ` 
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“ुज्ञे पता नहीं ।”' मैने वेरुखी से जवाब दिया । 

“कं कौड़ी रुपए लुटाएहैं 2 

“व रुपए-वैसों का हिसाव नहीं रखता ।"' उसे सकपकाया देख, मुञ्च 
गहरा सुख हुआ । नाई का यहां क्या काम ? 

पुल पर मरथी की रप्तार बिलकुल चिटी जेसी हो गई थी । सव 
लोग पता नहीं क्यों चुप पड़ गए थे । थक गण्‌ हँ । उनकौ कान के खयाल 
से मुक्षमे स्फूति पैदा हुई । मैने आगे बढ़कर अरथी पर अपना कधा लगा 
दिया । मदनलाल } भया मदनलाल ! मृञ्चको माफ करना । मँ बहुत नीच 
आदमी हूं । तुम्हारे वारे मे पता नहीं क्या-क्या कहं गया । माफ करना 
भैया । मेरी आंखो म, मुज्ञको लगा, आंसु उमड़ आए है । मगर आसू उमड़ 
नहीं थे, उमडने को थे । मैने अपने को सम्हाल लिया । रोना ठीक नहीं । 

पुल पार कर अरथी घाटपर उतर गई थी--चार आदमियों ने 
अरथी अपने कषे से उतार जमीन पर रख दी थी । अव मदनलाल को स्नान 
कराया जाएगा। 

जो नौजवान, मदनलाल के चबरुतरे पर, उसकी अरथी तंयार कर रहै 
ये,वेही अगे वदे जौरशवको नंगा कर दिया गया । मदनलाल कानंगा 
शरीर देखकर मँ चौका । उसकी देह फूली हुई थी । रात-भरमे खराव तो 
नहीं हो गई ? नहीं, यह एसे ही रही होगी । 

कहीं से एक पंडित निकल आया । जरूर वहीं रहा होगा । उसने मदन- 
लाल के लड़के को मन्त्रोच्चार कराना शुरू किया । लडका मन्त्र पढ़ता जाता 
था ओर पण्डित के आदेश पर पिता के शव पर गंगाजल छिडकता जाता 
था उसकी आंखों मे मांसु नहीं थे । उसे देखकर मेरे मन में कचोट हई । 
हां, कचोट ही हुई यह बात भँ श्लूठ नहीं कह रहा हं । 

पण्डित ने जल्दी-जल्दी मन्त्र समाप्त कर कहा, हो गया स्तान ।" शव 
को न नहलाया गया, न धोया गया, बस हो गया स्नान । ठग है, ठंग । यह्‌ 
बम्हन ठग है । इसीलिए तो क्रिया-कमं कराने वाले बम्हन को“महाब्राह्मणः 
कहा जाता है । लूट है, लूट । इसी के पांच रुपये ले लेगा । ज्यादा । 

जरा-सी दुर पर चिता सजाई गई थी । उधर से एक गादमी, दिर क्या 
है कहता हुमा आया । शव को फिर अरथी पर ठक दिया गया ओर उसे 
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चिताकेकरीवले जाया गया। 

मुज्ञसे यह नहीं देखा जाएगा । यँ रोने लगा था । मुन्ञको उर लगता 
है 1 मृञ्को पता नहीं कोई चीज, जिससे उर लगता है । 

“मदनलाल तुम्हारा क्या लगता था?” एक अनजान आदमी मेरे 
आंसुओं से लिचकर मेरी तरफ चला बाया था । 

“वयो ? आदमी की मौतमें शामिल होना गनाह है क्या?“ मेरे मुंह 
से निकला । वह निरुत्तर दुसरी तरफ चला गया था। 

राव चिता पर रख दिया गया था मौर लकड़यों पर घी छिडका जा 
रहा था । बस, एक लौ की जरूरत है । लडका कितनी निष्ठा से क्रिया-कमं 
किए जा रहा है । लडका मुको अच्छा लगने लगा था । कपाल-क्रिया वही 
करेगा । कपाल-क्रिया की याद आतेही मुज्ञे घबराहट हुई । मेरी कपाल- 
क्रिया कौन करेगा ? मेरे कोई सन्तान नहीं । तभी तो मेरी पत्नी कहती है, 
“तुम्हे सरग नही मिनेगा । “ कोई बात नहीं । सुनते है, महाबस्ह्न को 
पसादेनेसे मामला ठीक हो जाता है) 

चिता वधक उढी थी। हे परमपिता परमेश्वर | हे नारायण! हे 
गंगोत्री ! है जमनोत्री ! क्या-से-क्या गति होती है! 

चिता की लपटे किस तरह उठ रही है । सव-कुर स्वाहा हो रहा है, 
खाया-पिया, भोगा-अनमोगा, सब-कु । एक बार तो लगा ये लपटे मेरी 
ओर दौडी रही, मृज्ञको छ्‌ लेगी, मै डरकर पीचे हट गया । फिर 
धीरे-धीरे लपटे नीचे गिरने लगी, आगका गुस्सा ठंडा पड़ने लगा । 

“फूल परसो चुने जायेगे ।'' 

लोग जानेकीतंयारीकर रहे थे । कुछ तो चले भी गए ये । लडका 
सिरञ्ञुकाए हृए खड़ा था । उसके कुरूप सलाहकार ने पण्डित का भुगतान 
कर दिया था। जब केवल दहकते हृए अंगारे रह गए त वे तीन-चार लोग 
लड़के को सहारा दिए ले चले । उनके साथ-साथ वह्‌ खड़ाऊं वाला भी था। 


उन्होने एक बार मुडकर देखा भौर पाया कि भँ अव भी वहीं खड़ा हुमा । & 


हं । तव खड़ाऊं वाले ने वापस आते हए कहा, “(तुम यहां क्या कर रहे हो ? 
जाने वाला तो गया 1" 


“यही तो । मैने कहा । ओ समज्ञ नहीं पा रहा था कि क्याकहूं] 
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“तब चलो ।'" उसने मूज्ञे डंटा । 

उसकी डांट खाकर म उसके पीे-पीले चलने लगा 1 उसकी खड़ाऊ 
चट-चट बजती थी ओरर्म हर वार सहमता था। 

थोड़ी दूर चलने के वाद उसने मुञ्लसे अनोखी बातत कही । 

“तुम जानते हो यह लड़का किसका है ? “ 

“'उहूं ।'” मने घव राकर उत्तर दिया । 

“यह मदनलाल का लडका नहीं दै] इतकी मां यानी मदनलाल की 
स्त्री हलवाईके साथफंसी थी । बादमें वह उसके साथमाग गई । यह्‌ 
उन्हीं दिनों हमल में आया था।'' 

“तुम्हे कंसे मालूम ?” मुञ्ञे रस आने लगाथा। 

ही इसकी मां को मनाकर हलवाई के घर से वापसलायाथा। 
जब यह पैदा हुभा था, तभी मदनलाल ने मृज्को यह बात बताई थी । कई 
दिन तक रोया था 1 

“हो सकता है 1” मने कहा ! 

“क्या कहा ? हो सकता है ? जो मेँ कह रहा हु, वह घूठ है?" खड़ाऊं 
वाले ने भंख तरेरी । 

“अगर त यह्‌ बात सबको बता द्‌ तो इस लड़के को जायदाद-वायदाद 
कुछ न मिने 1" 

ने कोई उत्तर नहीं दिया--उसकी बात पर विष्वास करने का प्रयत 
करता रहा । पुल पार कर वह मुडकर नदी के किनारे-किनारे निकल गया 
था म सीधे गली में घुस गया भौर नाक बन्द कर ली। एक मकानकी 
दीवार पर चटकर एक लड़का बड़े-बड़े हरफों मे मनपसंद गाली लिख रहा 
था। 


लड़को 


लड़को आकर वेच पर वैठ गई । परस उसने अपनी गोद में रख लिया । 

वेच उसके वेढने से भरी लगने लगी मौर कुछ दुर एक दूसरी कैच पर 
वैठा हुमा मँ उसकी ओर मुड़ गया भौर चुपचाप उसे देखने लगा । 

धास कुछ गीली थी ओर पाकं मे मपेक्षाकृत आज कुछ कम लोग थे । 
रोज नजर भाने वाले चेहरों मे से बहुत कम भाज उपस्थित थे-- शायद 
वर्षाके कारण । भौर, मने सोचा, यह मच्छा ही है। 

लडकी पाकं के लिए एक नया आकर्षण थी ओर अपनी दिनचर्या के 
कीचड़ मे धंसी हुई उस वेच पर वह मुज्ञ विशिष्ट प्रतीत हुई । किन्तु उसके 
शरीरम कुछ भौ विशिष्ट न था । उसकी गांखे छोटी थीं मौर कपाल कुछ 
वसा हुमा था । कद से वह लम्बी थी । साथ ही दुबली होने के कारण वह्‌ 
मरियल भी जान पडती थी । रंग जरूर गोरा था, मगर नाक-नक्श बहुत 
अच्छेन होनेके कारण उसका कोई उपयोग न था। सब मिलाकर उसे मही 
ही कहा जाएगा--हालांकि उसमे कुछ था जिसकी वजहसे उसे भी 
सोचने मेँ मञ्च तकलीफ हुई । 

उसने पसं लोला, लिपस्टिक निकाली भौर अपने सुखे पपडियाए होठ 
रंगने लगी । 

उसने भव तक मुके नहीं देखा था । अपने होठ रंगने में मशगूल थी । 


गि 
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फिर उसने कन्धे पर पड़ा हुभा अपना मांचल ठीक किया, पसं वन्द कर 
बगल मे अपनी वेच पर रख दिया मौर कुछ सन्तुष्ट नजर भाई । 

फिर उसने अपनी निगाहु इधर-उधर दोड़ानी शुरूकी-- सडक पर 
ओर पाकंके भीतर लोगों पर। 

अभी यह्‌ उस्ताद नहीं हुई है । मैने सोचा । इस पेशे मे नई-नई आई 
है । इसीलिए कुछ उरी हूरई भी हे । 

उसका ध्यान अपनी ओर खींचने के लिए मँ खासा ओर तुरन्त उसकी 
निगाह मृक्ञ पर पडी । उसे गफलतमें डालने के लिए मैने जानकर लापर- 
वाहीके साथ उसे देखा ओौर अपनी जेवसे निकाल सिगरेट सुलगाने में 
व्यस्त हो गया । 

मैने अपनी निगाह दुसरी जोर कर ली थी । मगर बार-बार कनखी से 
देख रहा था कि वह मव भी मूके देख रही टं या नहीं ? वह सचमुचही 
म्ञे गौर से देख रदी थी ओर जिस तरह वह बेच से टिकी ई थी, उससे 
उसकी गरदन मेँ बल पड़ रहा था । जव मृज्ञे विश्वास हो गया कि इतनी 
देर में उसे मेरी उपस्थिति का पुरा एहसास हो गया है, तव मै उसी लापर- 
वाही के साथ उसकी ओर मुडा । अपने मे मेरी दिलचस्पी वह कुछ मांपले 
प्रौर कुछ न भीभांप पाये, यह सोच मैने अपनी बगल मे पड़ा अखबार 
उठा लिया । हर दो-तीन मिनट बाद मखवार से आंख उठाकर उसे देखता 
ओर फिर पठने में व्यस्त हो जाता । इस सारी देर मे मने पाथा, मुञ्चे देखने 
का उसका सिलसिला बना रहा । वह जितनी ढीठ है, उतनी आकषक 
नही। भने सोचा, मुञ्चे भी खुलकर जाना चाहिए । मौर अखबार मैने मोड- 
तोडकर जेव मे डाल लिया मौर उससे नजर मिलाने का निश्चय कर 
पुरी तरह उसकी भोर हो लिया। 

वह अब भी मूञ्ञे देख रही थी। मैने सोचा, भव वह मुञ्चे देख 
मुस्क रायेगी । 

लडकी बेवकूफ जान पड़ती है । वह॒ गाहक फसाना भी नहीं जानती । 
वह सो चती है, दुनिया उसकी गोद मे आ टपकेगी । 

नैते अपनी नजर उसपर से हटा ली थी भौर दुसरी ओर देखने 
लगा । मँ नहीं चाहता था कि उसे एहसास हो कि मै गरजमन्द हं-- ओर 
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दरअसल मँ गरजमन्द था भी नहीं। 

अव उसका क्या रुख है ? मँ कुछ समय वाद उसकी भोर मूखातिव 
हु ओर देखा कि वह दुसरी दिशा मँ देखती हई हंस रही थी । उसके दांत 
बहुत खूबसुरत थे, वल्कि सारे शरीरम एक अकेली यही चीज़ खूबसूरत 
थी । 

उसे हसता देख मुके गुर्सा भी आया गौर कू विश्वास भी हुभा कि 
वह्‌ इतनी सुस्त नहीं, जितनी मै समज्ञता था । 

जरा इधर । मेरी इच्छा हुई मै हल्की-सी सीटी बजाकर एक वाजारू 
फिकरा कसं मौर उसे अपनी भोर पूरी तरह भङृष्टकर लू । वैसे तो 
तमाम ओरतोंको, मगर खासकर वाजारूओौरतों को, हल्की बातें सबसे 
अधिक पसन्द आती है। 

मगर बह खुदही मेरीओर मृड गईओौर उसने इस बार भरपूर 
निगाहों से मुन्ने देखा । 

यही वक्त है। मैने सोचा । वह खुद ही इशारे कर रही है । भौर मुके 
यह क्षण नहीं गंवाना चाहिए । 

अतः मैने उसे आंख मारी ओर उसे देखकर मुस्कराया । 

मैने सोचा था, वह्‌ उठकर मेरी तरफ भा जाएगी भौर फिर म निपट 
लृगा । 

मगर यातो वह्‌ बहुत घाध थी या षु । उसने तत्काल अपनी गरदन 
स्मुका ली, गोया उसने यह सब देखा ही न हो । 

बहरहाल वार खाली जाने पर मृजे क्ुक्ञलाहट उतनी नहीं हुई जितनी 
अपने घटियापन का एहसास । 

अव उसने पसं से लिपस्टिक फिर निकाल ली थी मौर मपने हीर रंग 
रही थी। 

खेर, मुक्ञे उससे कोई सरोकार नहीं । म व्यथं ही इस लडकी के साभ 
केवल मजे के लिए मपने को गिराएजारहाहु। 

मैने मपना मुडा-तुड़ा अखवार फिर निकाल लिया भौर जबरन पढ़ते 
कौ कोशिश करने लगा 1 इस्त तरह मने दो-तीन कालम पढ़ डाले । 

वह अभी तक है या गई ? अकस्मात्‌ उत्सुकता हुई । ओौर भने देखा 
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दस बार वह मृञ्धे नहीं, अपनी कलार्ईमे वधी घड़ी को देख रही थी । 

तो यह वातै ! कमबसूत किसी का इन्तज्ञार कर रही है । उसके इन्त- 
जार करने के खयाल पर मू श्कललाहट हई । मने वेकार ही अपना वक्त 
जाया किया । 

जिस स्त्री मे हमारी साधारण-सी दिलचस्पी हो, मगर उसके विषय में 
यह मालूम हो जाए कि वह किसी खास व्यक्ति की अमानत हतो मनमें 
एक ददं पैदा होने लगता है । पता नहीं क्यो उस अपरिचित स्त्री से अनजाने 
ही अपने मन्दर एक रिदिता कायम हो जाता है मौर पुरुषके प्रति एक प्रति- 
द्रन्दिताका भाव पैदा हो जाताहै। 

वह जिसका इन्तजार कर रही थी, मैने उसके प्रति शवरता-सी अनुभव 
की ओर महसूस किया कि उस व्यव्तिने विना लड़ ही सृन्ञे परास्तकर 
दियाहे। 

सैर, यह होता ही रहता है । मौर आखिर इसमे बेवकूफी मेरी थी । 
मु इसमें दिलचस्पी लेनी ही नहीं चाहिए थी । 

अपनी मूखता पर कुछ शमं का अनुभव कर्मने सोचा, मूङ्े यहां से 
उठ जाना चाहिए ओर किसी जगह जाकर बेर जाना चाहिए 1 

लड़की किसी दुसरी तरफ देख रही थी । सने सोचा यही वक्त है। 
मुभे नजर वचाकर निकल जाना चाहिए । 

चै उठा । मगर जैसे ही मै उठा, लडकी मुड़ी मौर उसको निगाह युक्ञ 
पर पड़ी 1 मै तत्काल नीते गिरा मखबार उठाने का बहाना कर जका भौर 
अखबार उठाकर वेच पर ठीक उसी जगह बैठ गया मौर यह्‌ बताने कीं 
कोशिश कीकर कुछहुभा ही नहीं । 

अगर उसने मुङ्ञे माग निकलते देख लिया होता तो जरूर मश्च कायर 
समक्षती । एक आदमी का इससे बड़ा अपमान गौर क्या हो सकता हैकि 
बह स्त्री उसे कायर समञ्च 1 

मुके एक बार फिर पराजय का अनुभव हुभा--इस बार उस लडकी 
से॥ 

चीरे-घीरे म अपनी जगह पर पसर गया मौर सोचने लगा, अभी उसका 
रमी भयेगा, उसे सिनेमा दिखाएगा, किसी अच्छी जगह खाना लिलाएगा 
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ओर सैर कराएगा । लडकियां, चाहे प्रेमिकाएं हो या कु जोर, होती सब 
घटिया है| 

मैने अपनी अंगुलियां अपनी पलकों पर से हटाई ओर उस्वेच कौ ओर 
देखा । इस वार वह्‌ अपनी गोद मेँ रखी मूंगफलियां चबा रही थी 1 

यह्‌ खानदानी लड़की नहीं । मै अपनी सञ्च पर खुश हुआ । अगर यहं 
अच्छे घर की होती तो इस तरह पाकं की एक वेच पर वटी हुई मूंगफली न 
चवाती होती । 

वह्‌ मूंगफली चवाती जा रही थी आौर छिलके इधर-उधर छितिरा रही 
थी । एकाएक वह उठ खडी हुई भौर अपना आंचल ठीक किया ओर पल्ल्‌ 
ज्ञाड़ा जो जरूर मूंगफली रहने से कुछ गंदा हो गया होगा 

उसने लापरवाही के साथ मृजे देखा । वह्‌ जाने की तयारी कर रही है, 
मैने सोचा । मुज्ञ कुछ खुशी भी हुई कि उसका प्रेमी नहीं माया ओर कुछ 
सहानुमूति भी हुरई। ्ँ जानता हूं, उसे कितनी निराशा हुई होगी । 

वह अगे बढी मौर गीली घास पर धीरे-धीरे चलने लगी । मै अपने- 
भाप उठा ओर कुछ हटकर उसके पीछे-पीे चलने लगा- हालांकि अब 
तक उसके प्रति मेरे मनमे एक परायापन आ चुका था। 

मैनतो उसका पीछाकर रहा हूं, न यह जानना चाहता हं कि वह्‌ 
कहां जाती है?न ही मुञ्चे उत्सुकता है कि वहकौनहै? मगर तब भीर्म 
तयो उसके पीञे चला जा रहा हूं ! 

वह पाकं के बाहर आई। म भी बाहर आया । वह एक बार पीछे मुडी 
ओर उसने मुञ्चे देखा 1 उसे जरूर है रानी इई होगी 1 या हो सकता है वह 
एक सम्य लडकी हो ओर मुके लफंगा समक्ञ रही हो । नही, एसा नहीं हो 
सकता । मगर जब उसकी नजर मुञ्च पर पड़ी तो मेरे पर फौरन दुसरी 
दिशामें मुड़ गए । मने उसे विश्वास दिलाने की कोशिश की कि यह एक 
संयोग ही है कि वह जिस वक्त उठी, मै भी उस वक्त उठा भौर वह जिस 
रास्ते से बाहर आई, मुञ्चे मी उसी रास्ते से बाहर आना था। 


बहरहाल बहुत हो चुका । इसके पहले कि वह मेरे विषयमे क्रिसी 


नतीजे पर पहुचे, मुञ्चे उसकी नजरसे दूर हो जाना चादिए। ` 
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मै उससे ठीक विपरीत दिशा मे जाने लगा। कुछ दुर चलकर पीछे 
मुडकर देखना चाहा--हो सकता है वह मेरा पीछा कर रही हो । मगर वह्‌ 
कहीं नजर नहीं माई । मेँ रुका मौर इधर-उधर मुड़कर मैने उसे तलाशने 
कीकोणिश की । मैने देखा, वह्‌ पाकं मे लौटकर उसी बेच पर वठ गरईथी 
ओौर वेफिक्री के साथ मूंगफलौ चवा रही थी । 


मिचली 


सीदियों पर चते हुए उसे हमेशा दृगंन्ध आती थी उबले हुए अंडों गौर 
प्याज् के छिलकों की, मसाले ओर जली हुई दाल की, सीलभरे कपड़ों ओर 
न जाने किस चीज की । वह वहां ठहर नहीं पाता । तेजी से भागता सीदधियों 
पर जपने ऊपर के कमरे की ओर, जहां वह॒ अकेला रहता था । 

तीन साल पहले जव वह माया था, तब भी इस निचले ततले के इस 
कुनवे से उसे वेसी ही गंध मौर शोर आता था । कुछ ही दिनों मे उसने तथ 
कर लिया किं वह्‌ यहां नहीं रहेगा । मगर अब भी वह्‌ रह रहा था । तमाम 
गन्दगी, दुगेन्ध भौर शोर के बावजूद । वह॒ ऊपर आता हुमा नाक पर 
रूमाल रख लेता भौर कल्पना करने की कोशिश करता, दरसल वहां 
कछ नहीं है । उसका वहम है । 

कोशिश के वाद भी जव वह इस पर विश्वास नहीं कर सका तो जानने 
को कोशिश की कि गाखिर वहां है क्या ? दो-एक बार ताक-ज्ञाक के बाद 
उसने पाया कि एक छोटा-सा कमरा है, जिसके एक कोने में रसोई है जीर 
दुसरे कोने मे एक पुरानी-सी मेज जिसके ठीक सामने दीवार पर एक कई 
साल पुराना कर्लेडर है मौर सिनेमा वालों ओर हनुमान का एक चित्र है । 
कमरे के बीचोवीच एक छोटी खाट है भौर उसकी बगल मं एक उससे भी 
छोटी खाट मौर तीसरे कोने पर एक लटोली । कमरे का फदां इतना गंदा 
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हैकि वहु फशंदहैयामिद्री ?बन्दरकी ओर एक वरामदाहै जहां विठाकर 
वह भौरत छोटे वच्चे को पाखानाफिराती है। उसका जी मिचलाने लगा। 

बच्चे करई] लगभग सात या हो सकता है आठ । उसने गिनते की 
कोशिश नहीं कौ । स्त्री अधेड है । पुरुष भी । मगर उसका शरीर काला, 
भूजंग भौर विकराल है । उसे देखकर उसे केन की याद भाती जो बड़ी-से- 
बड़ी चीज कौ अपने जवं मे एक खिलौने की तरह उठा लेती है। उसे 
अपने इस खयाल पर मजा भाया कि रात को यह आदमी भी एक ओौरत 
को इसी तरह उठा लेता होगा । मजे की वात यह थी कि उस आदमी की 
आवाज बहुत पतली अर सुरीली थौ । तव उसे हैरानी हुई कि वह इतनी 
कमजोर भावाज से अपनी बीवी को कंसे दबाता होगा। मगर जब उसने 
ढेर सारे बच्चे ओर स्वीका पिलपिला शरीरदेखा तो उसकी समञ्ञमें 
आ गया। 

जन वह सीदियो पर गुजरता तो कचरे के ढेर की तरह देहरी पर पड 
ओौर्‌ दवार पर लेलते उस धरके बच्चे उसका सुट देखकर सहम जाते, हाला करि 
उसका सुट बहुत मामूली था--कईं बार रू किया जा चुका था । उसे यह 
देखकर खुशी भी होती किं कोई उसके कपड़ों से भी सहम सकता है । बह 
चाहता कि उसके आतंक का यह घेरा कभी न टूटे, इसलिए वह ओर भी 
अलगावके साथ उधर से गुजरता। 

उसके लौटने का कोई वक्त न था। वह किसी मीसमय आता ओर 
घड़घड़ाता हुमा चढ जाता । देर से रात को लौटने पर कमरा बन्द देख उसे 
जिज्ञासा होती कि अन्दरवेक्याकररहे है? 

उसे विलक्रुल विश्वास था किं यह्‌ आदमी जरूर भपनी स्त्री को पीटता 
है। स्त्रीक बियाबान भौरमार खाएबेहरेसे ही यह साफ या। एक रात 
जब खुश भौर धुन गुनगुनाता हमा लोटा तो सुना, कमरे कै अन्दर से पुरुष 
के हांफने भौर स्त्री के हल्के-हल्के चीखने की आवाज आ रही थौ । जरूर 
उन दोनों मे हाथापाई हो रही है । वह रुक गया मौर दरवाजे की. संघ से 
भपिने कौ कोशिश कौ । उसने पाया कि वह चारपाई पर पड़ हई है भौर 
मदं उन्मत्त होकर उसके अंगो को चूम रहा है मौर नोच-बकोट रहा है । 

वह्‌ उसे प्यार कर रहा है । उसने कहा मौर चाहा कि वहां से हट 
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जाए । मगर वह वहीं बना रहा मौर जव तक पुरुष वृज्ञकर स्त्री के पड़ोस 
मेगिरन गया तव तक वह तनाव-भरे सुख में जकड़ा खड़ा रहा । फिर उस 
दृश्य को अपने अन्दर दुह राता वह॒ ऊपर आ गया भौर अपने कमरे की वत्ती 
जलाति ही उसे महसुस हुआ कि सब-कछ बड़ा ही धिनौना था । 

सचमुच वह उनसे बहुत धिन करता था । कोई भी उसका परिचित 
न था जिससे उसने उनकी बात न की हो । उनके धिनौने जीवन की बात 
करते हुए उसे अन्दर-ही-अन्दर सुख का अनुभव होता भौर वह महसुस 
करता कि उसने अपना वदलाने लिया है। 

लेकिन वह समज्ञ नहीं पाता कि वह्‌ दरभसल किस बात से घृणा 
करतादै? 

कुछ महीनों से उसे उनपरभौरमभी गुस्सा मा रहा था । बदमाशों ने 
एक रेडियो-सेट खरीद लिया था जो सारा वक्त बजता रहता था । जव वह्‌ 
सीढ्यो पर उतरता तो उसे अनुभव होता । जब वह उतरता होता हैतो 
वे रेडियो कौ आवाज मौर तेज कर देते है । कमीने ! उसे सचमुच उन पर 
बहुत गुस्सा था । उसने विलकरुल तय कर लिया कि वह्‌ मकान छोड देगा। 
मगर छोड़ने के पहले उन्ह वह सवक सिखाएगा कि याद रखें । उसने दोस्तों 
से जगह तलाशने को कहा भी । एक बार इस सिलसिले मे मकान-मालिक 
कपास भी गया मगर फिर बिना कुछ कटे लौट आया । उसने सोचा कि 
उसे उनकै विषय में सोचना बन्द कर देना चाहिए । उसे यह मान लेना 
चाहिए कि वे नहीं ह । भौर खुश होकर उसने अपने कमरे की खिडकियां 
खोल दीं। पुस्तकों पर जमी घूल साफ़ की भौर तय किया कि कल से वह 
विलकूल बेला होकर जी वन जिएगा । 

दुसरे दिन उठने पर उसने पाया कि रेडियो से कोई स्वर नहीं भा रहा 
है । वह कुछ खृश हा ओौर कुछ उसे उत्सुकता भी हुई । शायद उनका 
सेट खराब हो गया है । उन्हें नुकसान पहुंचने के खयाल पर उसे संतोष हमा 
भौर उनसे कुछ सहानुमूति मी हुई । 

मगर थोड़ी ही देर बाद जव एकाएक रेडियो शुरू हो गया तो वह्‌ 
चौक गया 1 इस वार उसे लगा, हरामजादों ने उसे चौकाने के लिए ही यह 
क्या दै। 
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उसने जल्दी-जल्दी कपड़े बदले, चाय भी नहीं पी भौर निकल पड़ा । 
उतरते हुए उसने उन्हें देखा भी नही, केवल तेजौ से सडक पर आ गया । 

सारा दिन वह खोया भौर जञु्ञलाया हु रहा । मगर शाम को बड़ी 
देर टहलने भौर बदिया चाय पीने के बाद उसकी तबीयत खुश होने लगी । 
उसने सारी बातों पर एक सिलसिले से नजर दौड़ाई ओर उसे उन पर हंसी 
जाई । मजव हँ कमबरूत । 

सिनेमा देलने भौर बद्िया खाना खाने के वाद जब वह्‌ टहलता हुभा 
लौटातो पाया किमकान मेँबुरी तरह अंघेराहै। हरामजादेसो गए। 
उसने वत्ती जलाई ओौर भाहिस्ता माराम से सीदियां चढने लगा । उसने 
सोचा अपने कमरे मे जाकर कोई अच्छी-सी किताब पट़ृगा ओर फिर उसे 
धीरे-घीरे नींद भा जाएगी भौर वह सुबह देर तक सोता रहेगा । 

मगर उनके कमरे के पास पहुंचकर उसके पैर छिठक गए । वहु रका 
ओर उसने द्वार पर अपने कान लगा दिए । फिर वही आवाज । उसने पाया 
पुरुष फिर उसी तरह हांफ रहा था मौर स्त्रौ फिर उसी तरह चीख रही 
थी । उसने संध से देखने कौ कोशिश कौ भौर देखता रहा । 

कमीने ! लुच्चे | 

उसके माथे कौ तमाम शिराएं तन ग्ईथीं मौरकमरे मे लौटने के 
बाद उसे नींद नहीं आई । वह्‌ एक भयंकर तनाव में छटपटा रहा था। 
उसने संकल्प किया किं चाहे कुछ भी हो वह्‌ सुबह उनसे निपटकर रहेगा । 

सुबह जब उठा तो आंखें कडवा रही थीं ओर जी भिचला रहा था। 
थकान थी । मगर उनसे बात करनी ही होगी । इस तरह नहीं चल सकता। 
खीञ्लकर उसने कपड़े पहने, तैयार हुआ ओर उतर पड़ा । कमरे के पास 
सुका भौर द्वार खटखटाने के लिए हाथ बढाया । मगर फिर तेजी से नीचे 
उतरकर सङ्क पर आ गया । उसे खुद पर बहत गुस्सा आया । आखिर 
वह उनसे साफ-साफ बात क्यों नहीं कर सकता । उसने फिर निश्चय किया 
भौर इम बार मजन्रृत कदम उठाता हुआ द्वार के सामने आ खडा हुआ । 
अपनी कांपती अंगुलियो से हलकौ-सी दस्तक दी ओर थोड़ी देरके बाद 
दवार खुला । उसने देखा, वह स्त्री सामने खड़ी थी । उसे देखकर स्त्री ने 
अपना घूंघट काढ लिया ओर अन्दर चली गई । 
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फिर शरीर पर तौलिया लपेटे आदमी बाहर निकला भौर इज्जतके 
साथ उसे अन्दर ले जाते हुए बोला, “माप तो इधर कभी भते नहीं ।'' 

¶्कमीन ! " वह मन-ही-मन बुदबुदाया मौर कमरे पर अच्छी तरह्‌ नजर 
दौड़ाने लगा 1 "गन्दे ! * उसे उनसे फिर बहुत धिन हुई । 

उसने उसे एक छोटे-से स्टूल पर बिठा दिया था ओर पत्नी से चाय 
बनाने के लिए कहु रहा था । 

उसने देखा, उसका एक बच्चा खटोली पर पडा था, दुसरे की नाक 
से रेमट बह रहीथी। तीसरा चाक सेफशे पर तसवीर बना रहा था। 
-लंडकी की उस्र वारहु-तेरह साल थी जो मसाला पीस रही थी । सबसे 
छोटा बच्चा छह महीने का था, जिसे स्त्री अपनी गोद मे लिए हृए थी । 

चाय की प्याली उसके हाथ मे थमाते हृए उस मादमी ने फिर भपना 
प्रन दोहराया, "जाप तो इधर कभी ञाते ही नहीं ।' उसने अपने हथो मे 
थमी प्याली पर गौर किया । कप की नाक टीन की, जिसके जोड पर मेल 
जमी हुई । चाय एकदम काली, दुध का नामोनिशान नहीं । सम्यताके 
नाते उसने एक सिप ली भौर उसका जी मिचलाने लगा । मच्छा हुभा। 
उसने चाहा कि एक वार मिचलाकर कं हो जाए । मौर उसे लगा, उसकी 
कं के साथ यह्‌ सारा कमरा, यह पुरुष, यह स्त्री, ये बच्चे, यह शोर, यह 
घृणा, यह गुस्सा, यह समूचा दृश्य निकलकर एकवबारगी बाहर भा जाएगा । 
मगर चाय की.वह घंट पेट मेँ एक बार ववंडर मचाकर शान्त हो गई । उसे 
स्वयं पर पहली वार इतना क्रोव आया कि उसे लगा, मब वह्‌ जन्त नहीं 
कर पायेगा । 

उसने उस आदमी की तरफ देखा, घणा में नाक सिकोड़ी भौर गृस्सेमें 
कहना चाह, 'ुञ्ञे अपके वच्चे त्रिलकूल नापसन्द हैँ ।' मगर तेज स्वरम 
` उसके मुंह से निकला, "आपके बच्चे बहुत प्यारे ह ।' भपने स्वर की तेजी 
-पर.उसेः जितनी खुशी हुई, मपनी ज बान से निकले वाक्य पर उससे अधिक 
आश्चयं । 

उसनेः देखा, कृतज्ञता में उसका पड़ोसी मुसकरा रहा थाःगौर उसकी 
स्वरी घूंट के अन्दर से उसे देख रही थी । 


“टुच्चे! ' मगर इस तरह.काम नहीं चलेगा । उसे सब-कुछ. साफ-साफ 


न 4 च 


क 


+ ~~ ~ न 6 


मिचली / 37 


मगर संयत होकर कह देना चाहिए । 

अतः उसने भपने-आपको संयत करते हुए कहना चाहा, (मापका यह्‌ 
रेडियो बहुत शोर करता है!" मगर उसके मुंह से आहिस्ते निकला, आपने 
यह्‌ रेडियो कितने मे लिया ?" 

उसने सुना, वह कह रहा था, किस्तों मे लिया हे। पौने तीनसौ 
कादठै।" 

"लानत है ! ' मृज्ञ जसा आदमी दुनिया में कहीं नहीं होगा ।| 

एक क्न्नाटे के साथ कप फरो पर रखकर वह उठ खड़ा हुमा ॥ दरवाजे 
करीभोर बढ़ा भौर पुरी ताकतके साथ कहना चाहा, "देखिए, मँ आपसे 
धृणा करता हं मगर पूरी ताकत के साथ उसने कहा, "देखिए, मेरौ वजह 
से आपको कोई असुविधा तो नहीं होती ?' 

मौर तेजी से उतरता हुमा वह सड़क पर मा गया । बहुत दुर चलने 
अौर कुछ शांत होने के बाद उसने अनुभव किया, उसका जौ मव मी मिचला 
रहा था । 


लर 


एक स्वरी आर एक पुरुष मेरे अहाते मे अये । मैने स्ञांककर देखा । पानी 
के लक्षण थे। 

स्त्री के कपड़े मेले-कुचेले थे मौर पुरुष के भी । स्वरी की गोदमे बच्चा 
था मौर पुरुष का हाथ भी पकडे हृएु थी । पुरुष अन्धा था ओौर इसीलिए 
वह आगे थी । 

वर्षाका डर दोनोंकोथा। स्त्री को कुछ अधिक । वह॒ घबराई हई 
थी । मदं को वह जसे सींचती हुई लिये मा रही थौ । 

दो सीढियां चढ़ वहमेरे बरामदेपरभा पहुंची मीर गोद का एक~ 
डेढ़ साल का बच्चा, जो एक लम्बी कमीजमें करीब-करीव पुरी तरह खो 
गया था, फशं पर सुला दिया । पुरुष ने हवा में हाथों -ही-हाथो कु टटोलतेः 
हृए पुछा, “मा गये ?"“ 

“आ गये । "१ स्त्री ने जवाब दिया । 

“कोई हो ? 

“कोई नहीं है ।'' स्वी ने फिर उत्तर दिया मौर अपनी ओढनी संवा- 
रने मँ लग गई । 

“म जरा पेशाब कर लूं ?' 

“कर ले ।”' स्वी ने अपनेभें बुजञ-ही-वुक्ञे कहा, “जरा संभल के 1 
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दुसरी तरफ दीवार है ।'" 

“चुप ! '“ मदं ने डपटते हए कहा, “मृज्ञे सीख देती है । 

गौर वह मेरे घरक दीवार की तरफ मुंह कर वैठ गया । 

फारिग होकर वह फिर स्त्री की तरफ आया ओर भपनी पीठ घुमाता 
इञा बोला, "पीठ खोल ।' 

उसकी पीठ पर एक बडा भारी गदट्‌ढठर था जंसा अक्सर फरीवाले 
लादकर चलते हँ । स्वी ने उसकौ पीठ पर वंधा गट्ठर खोल दिया जो धप्प 
को आवाज करता हुआ फशं प्र आ गिरा । 

मदान ओौर पेडों पर दौड़ती हई बौछार तेजी के साथा र्हीथी 
ओर पहले ज्ञपाटे में उन दोनों को भिगो गई । 

वरामदे के एक कोने की तरफ लपककर सिकुड़ते हुए पुरुष ने कहा, 
'्लौडा मी भीग गया ?"" 

स्त्री ने कोई उत्तर नहीं दिया । लम्बी कमीज दोहरी-तिहरी कर वच्चे 
को उसी मे लपेटने मे लगी रही । फिर अपने-आप ही बुदबुदायी, मैने इसे 
चुदरीदेदी थी । तवई मै कटं कमवरूत कंसे आरामसेसोयाहे। 

मेरे कमरे का द्वार ठीक वहीं खुलता था, जहां वे दोनो इस सनथ 
अपनी जडं फक रहे थे । 

मै अपने घरमे अकेला हूं । मैने व्याह भी नहीं किया । कोई इरादा भी 
नहीं है । घरपरभी कम ही रहता हुं । अपने पड़ोसियों से भी सरोकार 
म्चे लगभग नहीं है । अधिकतरके मेँ नाम भी नहीं जानता--सुरतसे 
जरूर वाकिफ हू । 

मै अपनी खिड़की के पास बवेत की एक कुरसी पर वर गथा, बाहर को 
ठंडी हवा के ओके खाने लगा 

सत्री एक दूसरे कोने पर जाकर बठ गई थी । उसने वच्चे को फिर 
अपनी गोद मे ले लिया था । पुरुष मेरी खिड़की के बिलकुल सामने अकर 
खडा हो गया ओर अवक मैने उसे नजदीक से देखा । 

डील-डौल से बह अच्छा-खासा था ओर उसकी काठी भी मजन्रूत थो । 
हालांकि उम्र उसको पतालीस से कम नहीं जान पडती थौ । बह बार-बार 
आंखं मिचमिचाता या शायद अपने अन्धकार मे कू टोहना चाहता था 1 
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पानी बाहर पड़ने लगा था मौर बौछारे भीतर तक आ-आकर बरामदे 
को भिगो रही थीं। 
“पानी कब तक गिरेगा ?” अन्धे ने मपने मैले सूती कोटके कालर 
मे अपने को छिपाति इए कहा । जव उसे कोई उत्तर नहीं मिला तो उसने 
शुसललाकर फिर अपना सवाल दुहराया, “अरी सुनती नहीं है क्या? पानी 
कब तक गिरेगा ?” 
जब उसे तव भी उत्तर नहीं मिला तो उसने अपने दोनों हाथोंसे 
दीवारकोटटोला,फिर षटुसफसाया, “कहीं चली गई क्या ? "" 
“अरे क्या वडवडा रहा है जबसे | मँषड़ीतो हुं यहीं ।'" 
अपने दोनों हाथ दीवार पर पूरी तरह रलक्रर, जसे चिपकाकर, उसने 
कहा, “चप रह्‌, हरामजादी । 
तु भी चुप रह ।* स्वी ने दीवार क सहारे उठगे-ही-उटेगे मौर बच्चे 
को गोद में लिए, जवाब दिया, “वंठ जा वहीं ।*" 
थोड़ीदेरकोचुप्पीको तोडते हुए अन्ये ने कहा, “बहुत बरस रहा है ।'" 
““बहुत 1"* स्त्री ने छोटा-सा उत्तर दिया । 
वह॒ थोड़ी देर चुप रहा । फिर अपनी गठरी टटोलते हए कहा, “जरी 
सुलगा दे ।'" 
सत्री अपनी जगह से उटी भौर गद्रुर खोल दिया जिसमें मेले-कुचले 
कपड़े, कथरी मोर छोटे-छोटे कुछ बरतन ये । उसने एक छोटी-सी पोटली 
से बीड़ी का एक बंडल निकाला, फिर उसमे से एक बीडी निकाली। 
माचिस से उसे सुलगाया गौर खुद एक कश लेकर उसके इन्तजार कर रहे 
होगे मे खोस दी । अन्धेने पहला ही कश खूब गहरा लिया भौर मजेमें 
दीवार के सहारे अघलेट गया, मपनी टागे दुर तक फंला दीं । 
` स्वरी ने उसके नजदीक आते हुए कहा, “वधार है 1 3 

“हं 'ˆ उसने अपने मरे मेँ कहा, गौर उसे टटोलने के लिए हाथ 
वद्या । यः देख स्वी एरतीं से उठ खडी हुई । 

मगर मने भौ वही फूर्ती न वरती होती तो निश्चय ही इस बार उसकी 
नजर मुङक्ञ पर पड़ी होती । मुज्ञे लगा अगर उसने मृञे देख लिया तो पलक 

मारते वे दोनों खो जाएंगे । मैने लपककर अपना सिर नीचे कर लिया। 
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उस एकक्षण में मैने देखा, स्त्री का शरीर स्वस्थया मौर उसकीमायुभी 
तीस से अधिक नहीं थी। 

स्म्ी फिर अपनी जगह माकर बैठ गई थी। 

इस गर स्त्रीने वात शुरू की, “वारिण थम रही है ।'" 

"“अंघेरा हुआ ? '" 

ध्राकी है ।' 

ष्घर्‌ किसकादहै?" 

“होगा किसी का 1" 

“क्रिसका ?" 

धतु पता कर 1" 

वै क्या पता करू, मेरे कोई आंखें हैँ ?“ 

“तेरे परमे आंखे ह ।'' 

“तेरे होंगी । कतिया कहीं की ! “ 

उन दोनों के बीच फिर सन्नाटा बैठ गथा, जिसे कुछ ही समय बाद 
तोडते हए अन्धे ने कहा, “लौडा बुरी तरह सो रहा है । 

(बुरी तरह 1" 

'जागने काटैमहो रहा होगा । जरा संभल के 1 

स्त्रीने उसे कथरी पर सुला दिया भौर गठरी खोलकर उलट-पलट 
करने लगी । 

“एक भौर लगा ।'' पुरुष ने कहा, जिस पर स्वरी ने कोई व्यान नहीं 
दिया । फिर धीरे-धीरे छोटे-छोटे बरतन भौर कु छीनियां निकालकर 
मलग रखने लगी 1 ` 

“क्या कर रही है ? ” अन्धे ने गौर से उसकी खटपट सुनते हुए कहा । 

(ठैर, जरा ईट ले मा ।'“ 

ष्टम हो गया 2“ 

“हो मया ।'" 

मै समभ गया, वह चूल्हा जलाने की तैयारी कर रही है । 

बारिश बिलकुल बन्द हो गई थी । उसने एक बार ऊपर को देखा, 
फिर उडी भौर तलाश मे बाहर चली गई 1 


42 / भरथी 


उसकी पदचाप जव दुरचली गईतव अंधा फशं पर खिसकता, 
मन्दाजा करता हुमा बच्चे तक गया, उसे टोहकर उसके गाल पर एक 
चटकौ काटी मौर बुडवृङाया, “क्यो वे लौडे, सोया ही रहेगा ?” 

उसकी चुटकी से लडका जाग गया ओर जागकर रोने लगा । 

वच्चेकारोनासुन स्त्री आसपाससे बटोरी हई ईंटों ओर पत्थरोको 
फशं पर पटककर फौरन उसकी भोर लपकी ओर ज्ु्ललाती हई बोली, 
^तुने जगाया ?" 

“जाग गया । टेम हो गया या।* अन्धे ने छ्तकी ओर देखते इए 
कहा। 

“अव तु मुला । ° स्वरी ने वच्चा उसकी ओर वा दिया भौर सुदडईट 
भौर पत्थर जमाकर चूल्हा तैयार करने मे व्यस्त हो गई । 

्सोजा।यसोजा। सोजा। पुरुष उसे अपनी गोद म लिए हृए उसे 
थपकरियों कौ रिश्वत देकर सुलाना चाह रहा था। 

“मृता है ।” थोड़ी देर वाद अन्धे ने कहा ओौर उसे उसके नन्हे-नम्हे 
परो पर खड़ा कर सी-सी करता हआ पेशाव कराने लगा। 

“ठहर । "स्त्री ने कहा । वह चूल्हा जला चुकी थी ओर महीक एक 
वरतन में माटा गृध रही थी । उसने अपना आंचल खोला । एक पुडिया 
निकाली भौर छीनी अंगुली से एक काली-सी चीज निकालकर बच्चे को 
चटा दी । म समज्ञ गया, उसने उसे अफीम दी दै । बच्चे ओौर पुरुषे सुह 
मोड़ वह फिर अपने काममें जुट गई। 

लङ्का सचमुच ही चूपहो गया ओर शायद उसे नीद भभा रही थी, 
क्योकि अन्धा उसे धीरे-धीरे थपकियां दे रहा था। फिर उसने फुसफुसाते 
हए कहा, “दूष पिला दिया था ?? 

“पिला दिया था |“ स्त्री ते निधिकार उत्तर दिया भौर लाल दहकते 
इए अगारो मं वादटियां सकने लगी । 

अंधेरे के कारण सन्नाटाछा गयाया | आगके उजाले मे उस स्त्री का 
दमकता हज चेहरा, आकषक भौर तीखा, साफ, हालाकि तमतमाया हभ 
नजर माता था। 

“सवी है ।'“ अन्धेरे में पड़ा इभा मौर सूषता हमा पुर्ष बोला । 
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'ूब सेक ले । लाल हो जाने दे ।”' उसने फिर कहा । 

“सिक गई है ? ” वहु अपने-आप ही बड़बड़ाया । 

“सभी नहीं सिकी होंगी ।*"उसने अपने-भाप ही उत्तर दिया । 

कुछ देर बाद वच्चे कोफिरसे कथरी पर लिटा वह स्त्री कौ भोर 
बढ़ने लगा। 

“वहीं बेठा रह । अभी हुई जाती है ।'' स्वरी ने उसे मांच की ओर वढृते 
हए देख कहा । 

"चुप हरामज्ञादी ! ” वह तमतमाया । 

स्त्रीने तोन-चार बाटियां निकाल मिद के एक टीकरे मे उसके 
सामने रख दीं । वह उन्हँ फौरन ही हाथ में उठा, तोड़, मुंह मे अल, लार 
टपकाने लगा । 

"वड़ी गरम हैँ ।"' लार के कारण उसके मुंह से साफ-साफ शब्द नहीं 
निकल रहे थे 

“तु मी खा।'' उसने स्त्री को आमंत्रित किया । 

“पहले तु खा ले । “स्त्रीने दो ताजी बाटियां उसे मौर परोस दीं। 

“विया पकी है ।*' अन्धे ने एक पूरा-का-पूरा कौर निगलते हुए कहा + 

"तेरे लिए हैँ?” 

ह [ 

“न हों, पका ले ।"* 

“पका लूंगी ।' 

“पानी कहां से मिला ?” अन्धे ने बातचीत बढ़ते हुए कहा । 

^“बम्बे से ।'* 

“बम्बा किसका था 7“ 

“पता नहीं ।'“ 

“जरा आचमन करा दे।'“ 

सत्री उठकर उसके हाथ धुलाने लगी । लाना समाप्त कर उसने खुद 
ही डटकर पानी पिया था ओौर थकी हुई महसूस कर रही थी । 

बचे हुए जल से छीटे मार-मार वह भग वुज्ञा रही थी ओर पुरुष 
गठरी से कथरियां निकाल सोने की तेयारी कर रहा था । वहीं दीवार के 
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किनारे वह पुरी तरह लेट गया था ओौर एक वीड़ी उसने सुलगा ली थी, 
दुसरीस्त्रीने। 
स्त्री ने अपना त्रिछछोना उसमे कुछ दुर पर विछठाया था मौर बच्चे को 
लेकर उस पर सो गर्द थी। 
पड़-पड़े अन्वे ने कहा, “परमात्माने तुज्ञे भीभखंन दीहोतीं तो 
वड़ी मुसकरुल होती ।” 
“बड़ी ।'' स्तौ ने वीड़ीके मजञेमे कहा । 
“रात हो गई ?” अन्धे ने जमुहाई लेते हुए सवाल किया । 
“नहीं । 
“कितनी दैरहै?"" 
“हो गई 1" 
“कितनी हुई ?"" 
“सो जा।'' स्त्री ने उसे क्चिडकते हुए कहा । 
“इवर भा ।'' अन्धे ने कोई उत्तरन पा कहा, र्य {ही उधर भाता 
हं 1 
“नही, नहीं 1 स्त्री ने फिर उसे क्चिडकते हुए कहा । 
““क्यो, कोई है ?"" अन्धे ने शंकित होते हुए प्रन किया । 
“नहीं । 
1 
“कोई आ जाएगा 1" 
“कौन मा जाएगा 2" 
“पुलुस ।'" 
“पुलुस यहा कहां जाएगी ? “ ओर वह उसकी ओर खिसकने लगा । 
“नही, नहीं 1“' स्त्री ने फिर प्रतिरोघ करिया, “एक ओर पेट में है॥' 
“होने दे 1“ इस बार अन्धेने उसे हाय से पकड़ मपनी तरफ खींच 
लिया मौर उसने कोई विरोध नहीं करिया, चपः रही । 
“तु हो गई 2" अन्धे ने तृप्त ओर कृतज्ञ स्वर मे उससे पृष्ठा । 


^तुतोःहो गया?" स्त्री ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया॥ फिर वह्‌ उटी 


भौर बाहर गई। 


= -- = ` ------------ 


॥ 
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अन्धे ने बीड़ी सुलगा ली थी भौर जमहाई ले रहा था । जब बह लौट- 
कर आई तब तकं वहु खरटि भरने लगा या। 

स्वी ने अपना बिचौना व्यवस्थित कर लिया था गौर जमृहाईले रही 
थी । फिर उसने कहा, “लौडा भी बापपर गया है | एक बारसोतादहैतो 
जागता नहीं ।'" उसने बच्चे को अपनी मोर खिसकाते हुए अपनी छती से 
चिपका लिया। 


प्रसंग 


“छः ! तलुए कितने गंदे रखते है ।”' मेरे नजदीक वैठे हुए उसने कहा । 

“आपको गंदे रहने का शौक है |" मैने आंख उठाकर देखा, वह्‌ शिका- 
यत कर रही है या गुस्सा ? भौर पाया, वह कनखी से निहार रही है। 
उसने जान लिया था कि मेरी आंखों में अपने अपराध की सुख-भरी 
छाया है। 

“बोलिए, अब से गंदे नहीं रहंगे ? ' उसने प्रोत्साहन पाकर कहा । 

“नहीं रंगा ” ओर मैने विश्वास करना चाहा कि मैने सचमुच 
अपराधक्रियाहै। 

“नही,आप जरूर रगे ।” वह एसे अवपरो पर तुनकती थी भौर 
लगता था, उसे अचानक मूज्ञ पर अधिकार प्राप्त हो गया है । 

अपते-मापको सौपते जाने के आनन्द मे डूबते हुए भने कहा, “वै सच 
कहता हं । इस बार माफ करो । अबसे बरावर साफ रहुगा ।"" 

“तो इसमे माफी कौ क्या बात है? उसके स्वरमें कुर आवेश था। 
फिर मुक्षे सहमा हु देल मपने स्वर को गिराती हई बोली, “आप जब 
माफी मांगते है तो मुञ्ञे लगता है, आपने उठाकर मृह्ले दुर फक दिया है । 
बोलिए, माफी नहीं मागे 1” 

“नहीं मागूंगा 1" मै स्वयं ही समज्ञ नहीं पाया, यह मै नाटक कर रहा 


० सक, 
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हया सचमुच । 

“माप कुछ नहीं कर सकते ।'' उसने मृज्चे अपने हाथ से ठकेल दिया । 
म्चे मचानक लगा, क्या ओँ इस लायक हं ? मगर मेरे मुख पर रोष नहीं 
शायद ग्लानि के चिल्ल ये । तब वह ओर करीव माई । अपने वक्षो कोभेरी 
पीठसे सटा दिया ओर दुहो पर हाथ फरती हई बोली, “नाराज मत 
होइए । अप देषा क्यों करते टं?“ 

मै इनकार नहीं कर सकता था । ऊर्मि मेरी तकलीफ पहचानती थी । 
वह मेरा मुंह अपनी तरफ़ कर अपने हठ बढ़ा देती थी । दरसेवे मुञ्ञे जूढे 
होंठ लगते थे, ढाढस के । मगर अपने होंठ उन पर रखते हृए आर ऊमि 
की गरदन में अपना हाथ डालते हुए मृञ्े लगता था उसमें बनाव नहीं है 
ओर्मैने उसे दुःख पहुंचाया है। 

ब्लाउज के बटन खोलते हुए भौर पेटीकोट खिसकाते हुए उसके प्रति 
करुणा उपजने लगती थी । उसने अपना सबकुछ तो मुज्ञ दे दिया । मुज्ञ 
अपनी ओर खीचते हुए वह प्रश्न करती थी, “मुञ्चे छोडोगे तो कभी नहीं ? 
आौर उसका प्रश्न मेरे अन्दर उछलकर बाहर आ जाता था, जसे यह मेरा 
अपना ही सवाल हो । गौर म आंख मूंदकर अन्धकारमें छलांग लगाकर 
उत्तर देता था, "कभी नहीं ।' 


मैने अपने जूते के फीते बाधते हुए कहा, “मँ चलता हूं । कल आऊंगा ।'" 

“नहीं । म मी साथ चलू गी ।'' उसने मचलते हुए कहा । स्त्रियां जब 
करिशोरियों की तरह मचलती ह, तो उनकी शोभा गडबड़ा जाती है ओर 
वयस्क सौंदयं से अभ्यस्त नज्ञर फिरकिरा जाती है । मगर र्म एेसे मौको पर 
अपनी श्ुञ्ललाहट छिपा जाता हूं । 

“नहीं, मै कहीं गौर जा रहा हं 1“ 

“कहां जा रहै है ? किसी ओौर के पास जा रहे होगे ।'" वह मुस्कराई 
शौर मुञ्ञे भद्दी लगी । 

“सच कहिए, माप किसी ओर कै पास नही जाते ?” उसने मेरी 
आस्तीन पकडते हुए कहा ! 

“हीं, मै कहीं नहीं जाता ।' मैने अपनी आस्तीन छृडा रूमाल से 
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भपना मुह्‌ पोंछ्ते हुए कहा । 

“तो इस तरह वेसब्र क्यों हो रहे है? मैने देखा, वह ञुलाई हुई थौ । 

“सचमुच ऊमि ¦ मँ कही नहीं जाता ।'' मैने उसकी कलाई पकडते हए 
कहा। उदका मुख क्षण-मर को दमका ओौर खुशी वापस भ गई। 

“इसके पहले भापने किसी स्वी से प्रेम नहीं किया ?” 

“नहीं । सच ! ” मुज्ञे भी अव इस बातचीत मे रस आने लगा था। 

“माप जूठ बोल रहे है ।'' वह फिर तुनकी । 

“नही, म ज्ुठ नही बोल रहा ह 1 

कतम्‌ खाईइए । ' उसने अविश्वास से मृज्ञे देते हृए कहा । 

“कसम खाता हूं ।'' 

“किसको ?"" 

“तुम्हारी 1” 

वह मेरे भौर नजदीक आ गई ओौर मृञ्षसे सटती हृई बोली, "ममर 
आपके बारे मेँ तो बड़ी-बड़ी खबरे सुनते हें।'' 

“या खवरे ? मपने बारेमे किवदन्तियां सुनने का मोह तब भौर 


भी वद्‌ जाता दहै जव हमारी मेमिका हमारी प्रसिद्धि का वखान करे । इससे 
उम्दा चापलूसी नहीं हो सकती । 


“यही क्रि मापने कई लड़कियों को विगाड़ा है ।” 

“कौन कहता है ? ० मने शूठमूढ का रोष पैदा करते हुए कहा । 

“सुनते है । भव ये केसे बताए कि कौन कहता है 1" ¢ 

“कौन है वे लड़कियां 2” ओने उसे जान्ञ्चकर अपने से परे हटाते 
इए कहा । 

“नाम नहीं मालूम । मगर सुनते है, एक लडकी से काफी दिनों तक 
भाप्रका सम्बन्ध रहा । बात सवको मा लूम हो गई थी, यहां तक कि भाष 
लोगों ने विवाह का फसला भी कर जिया था। फिर--.1* 


“फिर ?” मुभे उसकी कहानी मे, क्योकि वह्‌ मेरे बारे मे थी, आनन्द 
आने लगा था 1 


“फिर आपने उसे छोड दिया 1" < 
“जोह ! वह्‌ लड़की ?” ने उस (टी लकौ" के होने पर विश्वास 


षका" 
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कर लिया था। 

“तुम उस लड़की कौ बातत करती हो ! 

“तो थी वह॒ ?”' उसने हैरानी के साथ मृन्ञे देखा । 

“बिलकुल थी ।” उसके चेहरे पर ओर भी हैरानी थी । 

"ज॒रा बैठकर बात कीजिए 1“ वह सोफे पर मेरे नजदीक वंठ गई । 
उसने गुलावी साडी पर गुलावी ही स्वेटर पहन रला था । 

वै चाय ले आती हं ।'' अनिच्छा से उठते हृए उसने कहा, “इतनी 
देरमेतो वह चली नहीं जाएंगी 1“ 

“कौन ? 

"वही, जो थीं ओर जो भापका इन्तजार कर रही हं। ” उसके मुख 
पर खीक्ञ थी । 

चाय आ गई तो वह्‌ चायम मशगूल ठो गई । फिर उससे उवरकर 
प्याली मेरी ओर बढ़ाकर उसने कहा, “तो आपने सचम्‌च उन्हं छोड दिया 
था? 

"सचमुच । क्या मै तुमसे मूठ कटंगा ? 

वह अपने ही गढ़ ्ूठ म गिरफ्तार हो गई थी ओौर अब अपने ही ्ूठ 
पर अविश्वास करना चाहती थी । 

पतो भाप छोड़ भी सकते है ? मेँ नहीं जानता उसके चेहरे पर 
बनावटी परेशानी थी या असल, मगर मँ किसी को छोड सकता हू, अकेला 
रह सकता हूं --यह खयाल मुके शक्तिशाली बना देता है, अपनी ही नजर 
म म ऊंचा हो जाता हूं भौर मँ अभी जिस स्त्री के सामने घुटने येक रहा था, 
वह मुङ्े तुच्छ गोर अपने से छोटी जान पड़ती हे । 

“हां 1" मने चुटकी नेते हुए छोटा-सा उत्तर दिया । 

“मगर आपने तो कहा था कि आप मुं नहीं छोड़गे 1" 

“तुम्हारी बात भौर है । मने चाय मे इूवे-ही-दूे जवाब दिया॥ 


सिर उठाया तो वह मुङ्े मुग्ध निहार रही थ । 
सुने चाय मेज पर रख दी गौर उसका सिर पनी गोद मे रल दुला- 


रने लगा । मुञ्ञे सचमुन् जरूर बाहर जाना था । मगर इस एक क्षण के 
लिए समूचा कमंरत संसार रुक सकता है । जंगल मे खिले हृ एक भटक- 
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ट्डयेके पीले फूल को तोडने के लिए मँ जंजीर खींचकरप्रेन रोक देता हू 
भौर चल देता हूं । दन रुक सकती है, भटकटदये का वह फूल नहीं रुक 
सकता । अगर मैने नहीं तोडा, तो वह गजर जाएगा । 

म जानता हु, ऊमि को मेरा यही स्वभाव सबसे प्रियलगा था । मै उसके 
लिए अपने को स्थगित कर सकता, जंजीर खींच सकता हं--इस एक बात 
पर वह॒ सब बातों को तोल देती थी। 


“जरा इते वाघ दीजिए ।” उसने अपनी ब्रेसरीका स्टरिपिमेरे हाथों मे 
थमाते हृए कहा । वह दपंण के सामने थी भौर मँ उसके पीछे । उसके पीले 
केश मुलायम, नंगे कंधों पर थे गौर उसने अभी साड़ी भी नहीं पहुनी थी । 
सिफ एक पेटीकोट शरीर पर था । 

मुके किसी को डस करते देखने का अभ्यास नहीं । मगर ऊभि को 
सजते-धजते मँ चाव से देखा करता । वह॒ किस तरह कप्‌ चुनती है, किस 
तरह बालो को सुखाती है, किस तरह चेहरे पर स्नो लगाती है, किस तरह 
अपनी गोरी पिडलियों तक अपने को नंगा कर जांघिया पहनती है मौर 
फिर किस तरह संवर चुकने के बाद अपनी नरम लाल हेली मे इलायची 
काएक दानालेकर मेरी तरफ बढाती है ओौरएक अपने दात के नीचे 
दवाकर कुतरने लगती है--इस सवम एक अनोखा सुख मिलता था । 

“जरा वह्‌ साड़ी उठा लाइए ।'' मै विस्तर पर तह कर रखी हई साडी 
उठा लाया। 

“यह कंसी रहेगी ?"" 

“अच्छी रहेगी ।'' 

“ओर यह्‌ चंदेरी ?” 

““हां, वह ज्यादा अच्छी रहेगी 1” असल मे मँ उस समय ठीक सामने 
आईने मे अपने को देख रहा-था मौर सोच रहा था, म भदा हं नहीं, केवल 
ऊभिके पाश्वे मे फीका पड़ने लगता हूं । । 

“आपको कोई दिलचस्पी नहीं ।'' उसने दोनों ही साडियां फक दीं । 

“क्या करती हो 2” मँ साड़यां उठाने लगा । > 

 - “मापका कोई मतलब ही नहीं । मै यह पहनूं या वह्‌ । गाप सेल्फ 
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सेटडं है । आईने में भी भाष मृन्ञे नहीं, अपने-मापको देख रहे ये । ओँ देख 
रही थी ।"' 

मुञ्चे सकपकाया हुभा देख वह मूसकराई। 

“भाप सचमुच वहत मतलबी हैँ । माप कभी मेरीती द्र, मेरी साडी 
तक कौ तारीफ नहीं करते ।"' फिर अपने वक्ष को मेरे सीने से सटाती हुई 
वोली, “मापकी वाली पहन लूं ?" 

मुञ्ञे उसने हतप्रभ कर दिया वत्कि जैसे नींद से जगा-दिया । मृञ्ञे लगा, 
ऊमिकेमनमेंएककोना ह जिसमे मेरे लिए अभी से शिकायत पेदाहो 
सकती है । मगरमैँहूंभीतो मतलवी। मेँ सचमुच तो अपने को केन्द्र माव- 
कर चलता हु स्वयं को धरी बनाकर शुरू करता हूं । मै उसकी कल्पना 
हमेशा अपने संदमं मे क्यों करता हुं ? मै हमेशा उससे सुख नि चोड लेना 
चाहता हं । भौर मेरा यह सुख दो-ढाई भिनट से गधिक है क्या? या यह्‌ 
केवल एक हलचल दै, जिसे ऊर्मि अपने अन्दर उतार लेती है ओरफिर 
अपने को धो-पोंछकर अगली हलचल की प्रतीक्षा करने लगती है । एक 
हलचल से दूसरी हलचल के वीच अगर वह्‌ बनी रहती है तो इसका यश 
मुभ नहीं । वह अपने प्रयत्न सेवनी रहती है भौर अपने को बनाये रखने के 
लिए उसे एक-एक घड़ी कितनी कोशिश करनी पड़ती है । ऊमि सचमुच 
सहिष्णु है । यह्‌ कण्ट उसके चेहरे पर नहीं माता । यह सदिष्णृता मुभ 
छलती है, उससे उदासीन करती है । 

वह सज-संवरकर तन्मय मुञ्चे देख रही थी । 

“कया सोच रहे है ?'” उसने मृक्ञे पठने की कोशिश की । मेने देखा, वह 
हंस रही थी । “बुरा मान गये ?'" 

उसने मेरा ठंडा हाथ अपने हाथमे ले लिया गौर अपत्ती हथेली से 
सहला रही थी 1 

जब वह देर तक मेरा हाथ सहलाती रही तो मुषे हत्के-हत्के गुस्सा 
आने लगा । मेरी इच्छा हुई, मँ क्षठके के साथ अपना हाथचडा लू 1 मै बार- 
बार भिर-भिरकर छोटा हो जाता हुं गौर ऊर्मि हर बार ऊपर उठब र बड़ी हो 


जाती है। 
(नै मजाक करूगी तब भी माप बुरा मानेगे 1" उसका चेहरा फीका 
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पड़ गया था। 

मेरी आंखों की कठोरता से सहमती हुई वह मेरे पास आई । 

“मुञ्चे प्यार नहीं करेगे ?” 

“भेरा जृडा संवार दीजिए ।” बह मुडती हुई बोली । ओौर दिन वह 
चोटी करती थी, लेकिन भाज उसने जूडा नांच रखा था । मैने उसके दीले- 
ढाले जूड़े को अपने हाथो मेले लिया। 

“ऊमि के प्रति मेरा कतव्य है । मुङ्ञे यह नहीं भूलना चाहिए ।' रँ यह 
सोच रहा था भौर उसका जूड़ा ठीक कररहाथा। 

सुखे बालों की भी एक महक होती है गौर स्त्री की देह की भी एक 
गष होती है। देर तक खड़े रहं तो नशा आने लगता है, गन्ध बसने लगती 
है । यह गंघ ही सव-कुछ है । 


पालम हवाई अङ्ढे पर पत्थर की एक बच पर वैठकर हवाई जहाजों के 
पहुंचने भौर प्रस्थान करने के एनाउन्समेट सुनते रहना मृक्षो सुखकर लगता 
है । मेँ भकेला भी सारी दोपहर भौर शाम गुजार सकता हु । टेक आंफ' 
के पहले लुढकता हुमा हवाई जहाज जब रन-वे तक पहुंचता है, मुज्ञ लगता 
है मृङ्ञसे कुछ विच्छुड रहा है भौर उसके बाद देर तक घड्घडाने के बाद जब 
वहं कुछ दुर पर पंल मारता-सा दिखाई देता है, मृञ्ञे अकेलेपन का अनुभव 
होता है, अपने छूट जाने का अहसास होता है । मगर थोड़ी देरमेसब 
पुवंवत्‌ हो जाता है। 

एयर इण्डिया के बाद बी° ओ० ए० सी० काया बी० ओ ए० सी० 
केवादके° एल० एम० करा जहाज तैयार होता दिखाई पडता है, भिस्प्रौ 
मरम्मत या जांच-परख कर दुर हट जाते है, यात्रियों का एक गुच्छा एयर 
वेग लिए हृए, हाय हिलाता हमा जहाज की ओर जाता है । फिर एक घड- 
घड़ाहट होती है मौर फिर कछ दूर पर देतो पर कुछ उड़ने लगता है। 

उतरने वाले जहाजों से लोग आते भी हतो कितने तरीके के साथ, 
कितने विश्वस्त । जसे पुरानी दुनिया मे ही अ। रहे हों मगर कुछ सीखकर । 
किसी के भी साथ वहां बैठकर अकेला लगता है । 

वह मेरे नजदीक बढी हुई थौ । गौर समीप बढ हई वह कुछ देल नही 
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रही है--इस सवके पार कुछ सोच रही है । शायद वह एक मनगढन्त 
चौखटा बनाकर अपनी तसवीर उसमें जड रही है । हो सक्ता है, मेरी 
तसवीर । 

वह्‌ मेरे बारे में सोचती है, कल्पनाएुं करती है, मंसूवे बनाती है, मुज्ञ 
ओौर अपने को लेकर वुनती है- यह सोचते हए मेरे मन मे फिर आत्मीयता 
पैदा हुई जो अभी कुछ देर पहले उठकर जंसे रन-वे कौ भोर चली गई थी । 

वह्‌ उरी हुई थी भौर जब मने उसके कन्धे पर अपनी उंगलियां 
फिरादं तव उसने खीक्षकर मुज्ञ देखा । फिर उसने अपना मुह दुसरी भोर 
फेर लिया । 

"धक गर ?'" हाथ मैने उसके कन्थे पर रले-ही-रते पुछा । मगर वह 
तब भी चुप रही। 

“बात-बात मे तुम बच्चों की तरह र्ठ जाती हो । इस तरह कंसे 
चलेगा ? ” मेरी अंगुलियां क्ञनज्नाने लगी थीं ओर मक्षे लगा मृञ्षमे कुछ 
सं्चला रहा है ओर भ बिना कहे नहीं रहं सकता । 

उसने मपनी पीठसे मेरा हाथ हटा दिया था भौर म कुछ कहूं इसके 
पहले ही वह्‌ कुछ कहने-कहने को हई 1 उसके होठ कुछ हिलने को हृएः 
मगर अचानक मेरी ओर देखा ओौर रुक गई । उसने कुछ कह दिया होता 
तो वेहतर था । मगर इसके बजाय वहं मूस्कराई । ओौर मञ्चे तत्पल लगा, 
यह्‌ छल है । अगर मेरे ओर उसके सम्बन्धो मे यह मुस्कान धुलती गई तो 
शूठ बढता जाएगा । मँ इस मुस्कान वाले चेहरे से प्यार नहीं कर सकता । 

वह उठ खड़ी हुई थी । उसने मेरा हाथ अपने हाथ मेले लियाथा। 
जब आसपास चार-पांच लोग देख रहे हों तो उसे यह सव करना भौर भी 
अच्छा लगता था । एेसे वक्त मे वह अपनी अंगुलियां मेरी अंगुलियों मे 
उलक्षा देती थी । वह मेरे ओर नजदीक हो लेती थौ मौर एकाष देखने 
वाले पर बिछलती हुई नजर डाल मुज्ञसे ओर सट जाती थी 1 उसके 
विष्वास को दुह राता हभ मँ उसे अपने ओर पास ले लेता था । 

मै कह तो दू । मगर क्या यह बात कहने कौ है ? क्या मै सिफं ऊमि 
से यह कहूं कि तुम ठी हो । उस पर तो मँ ूठ का दावा कर सकता हं 1 
मंगर क्या उसे मरे उस छल कौ गंघ नहीं होगी, समय-समय कलह से बचने 
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ऊर्मि मुज्से छोटी नहीं है, बरावर है । गकु आहत हुमा । मगर उसने 
मेरा हाथ कुछ दवाया जैसे मृह्षसे क्षमा-याचना कर रही हो । 

वेठेही रहैगे ?'" 

“चले ? ' 

“नहीं 

“तब ? “" मने आंख उठाकर उसे देखा । 

चाय पीएगे ?"" 

हेवाई अडडे की वस एक ही चीज उसे पसन्द थी । रेस्तरां । मुक्ञे सुद 
भी वह॒ जगह वद्या लगती थी । उसमे एक अनासक्तता थौ । ओौर जगह 
लोगोकेहोनेयान होने से सुत्रसूरत या भद्दी लगती है । मगरपालमके 
साथ यह्‌ बातन थी। 

वीचोवीच की मेज पर वंठकर मीनू देवती ई ऊश्न जव भाडर करती 
तव उसके अन्दर का अभिजात जाग उठता था । वैरे को देखते ही बिलकुल 
मात्म-सजग हो जाती मौर इस तरह आडंर करती कि न केवल वैरा वल्कि 
मै स्वयं उससे प्रभावित हृए बिना नहीं रह पाता । अपने शरीर की बना- 
वटके अलावा वह्‌ अपने अभिजातदढंगसेभी पड़ोस के पूरुषो भौर स्त्रियों 
की निगाह खींच लेती । 

विस्कुट का एक टुकड़ा करुतरते हुए टी-पांट उसने मेरी भोर खिसका 
दिया मौर कहा, “चाय वनादइए ।” वह विलकरुल सजग हो गई थी । 

“इधर दीजिए । चाय बनानी भी नहीं आती । बिलकुल गंवार है | 
उसके मुंह से अपने लिए "गंवार" सुनकर मैने पुलक का अनुभव किथा।र्मै 
हं भी गंवार ऊमि की तुलना में । उसका सलीका, उसके पेष आने के ठग, 
सब इतने मजे हए हैँ कि मँ एकदम फीका पडे लगता ह्‌ । 

मगररमैने देखा, इस समय ऊर्मि फीकी पड़ रही थी । कोने की मेज पर 
एक एय र-होष्टेस एक नवयुवक के साथ वंठी हुई अपने नाखून धिस रही 
थी । उसमे कुछ ेसी अदा थी कि मेरे मन में किसी छोटी-वड़ी रियासतः 
कौ नवावजादी का खयाल आए विना नहीं रह सका । वह खामोशी के साथ 
सुन रही थी भौर अपना नख-ष्ुगार कर रही थी भौर नवयुवक कभी 


काय 
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गिडगिडाकर भौर कभी विश्वास के साथ कू इस तरह वात कर रहा था 
कि मृज्ञे लगा, वह प्रेम-निवेदन भौ कर रहा है गौर उसे फुसला भी रहा है । 
“क्या देख रहे ह ?” ऊमि चाय ढालती-डालती रुक गई । 
“नहीं, कुछ नहीं । 
“आपकी आदत दै ।'" 
“क्या आदत है?" 
जहां भी लडकी दिखे, देखना ।'" 
“नहीं, यह वात नहीं । असल मेँ म उसकी साड़ी देख रहा ह 1” 
“क्या खासियत है उसकी साडीमें ?" 
“खासियत कू भी नहीं । उसका शरीर ही एेसा है कि कोई भी साड़ी 
उस पर फवेगी ।"* 
“आपको ज्यादा जानकारी है उसके शरीर की ? 
“उसके शरीर की न हो, तुम्हारे शरीर की तो है । एक समञ्मे मा 
जाने पर हरेक समन्ल में आ जाती है। 
“क्था वात करते है ?'" उसने भिडकते हुए प्याली मेरी ओर बढा दी 
ओर भपना प्ल्‌ ठक करने लगौ 1 
ऊमि की क्ञिडको कोने मे जाकर पड़ी भौर एयरहोस्टेस ने नजर उठा- 
कर उसे देखा । उससे आंख भिलाते हुए ऊमि ने चम्मच मे थोड़ी-सी चाय 
ली ओर चम्मच मेरे होंठ की ओर बढा दिया, फिर हंसी, चाय प्याली मे 
लूढका दी ओर विजेता की-सी दृष्टि से एयर-होस्टेस को देखा । उसके पास 
बेठा लड़का अपनी टाई-पिन से खेल रहा था भौर शायद इन्तजारमे था 
कि वात कुछ आगे बढ़ । मगर वह्‌ फिर अपने नाखून मांजने मे लग गई थी । 
“अगर वह राजी हो जाए तो आपउसेप्रेम करने लगेगे ?' 
“क्य हजं है ?” 
“हज तो कुछ नहीं । मगर दो-दो से“ --1 
“दो से क्यों ? एक आदमी कई स्त्रियो से प्रेम कर सकता है 
“कंसे कर सकता है ? एक से प्रेम करेगा, बाकी से डिवांचरी । 
(यही समञ्च लो ।'' 
“तो फिर आप कोजिए 1" 
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“वक्त आने दो, करूगा 1" 

“जाप सचमुच करेगे ?” 

“तुम एसा सोचती हो ? 

“सोचती तो नहीं, मगर आपका क्या विर्वास । एक मामूली-सी 
नीली साडी देखकर फिसल गए 1 

^“ स्यो फिसलृगा ?" 

मैने बेयरेसे चायका पानीफिरसेलेआने के लिए कहु दिया ओौर 
साथहीकुछपेस्टरिां भी । मुज्ञे मालूम था पेस्टियां ऊर्मि को अच्छी लगती 
हैँ । मगर उसने जानचरुज्ञकर उनका आडर नहीं दिया था। शायद वह्‌ 
जानना चाहती थी उसे जो चीजे पसन्द है, मुञ्चे स्मरण रहती हैँ या नहीं । 

“स्त्रियां इतनी जल्दी नहीं फिसलतीं ।"' उसने कहा, “वे समञ्च-वूञ्चकर 
ही अगे वठती हैँ । वे इतनी नादान नहीं होतीं जितना आप लोग समज्ञते 
है ।वेभाखिरी कदम की कल्पनाकर ही पहला उठाती है" 

““तो तुमने पहले मृ्ञे ठोक-बजा लिया था ? 

“विलकूल 

“तो सूज्ञमे क्या देखकर आकृष्ट हुई थीं ?" 

“आप अपनी तारीफ करवाना चाहते हैँ ?' 

"नहीं, सचमुच, बताओ, तुमने क्या देखा था ? ” 

“कु भी नहीं ।“ 

“तुम मेरे मनसं से इम्प्रेस हुई होगी ? ” 

““मेनसं ! आप ओौर मनसं ? अगर जैने मनसं पर ध्यान दिया होता 
तव तो आपके पास दो भिनट भी नहीं ठहर सकती थी ।'” 

“तो तुम मुभे गंवार समञ्लती हो ?” 

“नहीं । गंवार नहीं, मगर कल्चड भी नहीं ।"' 

“तो फिर क्या देखकर आई थीं ? 

“यही तो नहीं मालूम ।” 

“मगर तुमने तो कहा था, तुमने परख लिया था । 

“वह तो बाद की बात है 1 

ज़रा मुडकर मने देखा इस बार लड़का चूपया गौर एयरहोस्टेस बातें 
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कर रही थी । उसकी चिडचिड़ाई हुई मुखाकृति मज्ञे अच्छी लगी । वह 


तेज बोल रही थी भौर लड़का सिर नीचे किए हुए कूजी के गुच्छे सेखेल 
रहा था । उन्हं यह्‌ भी ध्यान नहीं रहा करि पास खडा वेयर। लापरवाही का 
स्वांश किये हुए उनकी वाते सुन रहा दै । 

“वह्‌ उसे ट रही है ।“ 

“क्यों ?'“ ऊर्मि ने विस्मय का अभिनय करते हुए कटा । 

““उसने कोई गुस्ताखी की होगी 1" 

“कसी गुस्ताखी ?"" 

“कहा होगा, मेँ तुम्हारे विना नहीं रह सकता 1” 

“तो इसमें क्या गुस्ताखी ?" 

“"यही तो । यही तो सवसे बड़ी वेअदवी है । किसी के बिनान रह्‌ 
सकने की बात कहना ही चिड्चिडाने वाली वात है 1“ 

"तो आप उस पर हंस क्यों रहे रँ ? आप उसकी जगह होते तो भाप 
भी यही करते 1“ 

«कभी नहीं 1 

"तो आप क्या करते ?' 

“कहु देता, चली जाओ । गेट आउट ।"' ने ऊमि को उकसाने के 
लिए कहा । 

“अच्छा देखेगे ।"' उसको आंखें चमक उदटीं यौर वह चमक मुज्ञमें 
एक अनजाना भय पैदा कर गायव हो गई । 

सामने बैठी हुई ऊमि मुज्ञे आभास कौ तरह लगी । मुञ्जे लगा वह 
वास्तविक नहीं है, केवल एक छाया है । भौर अगर मैने उसे पकड़ने की 
कोशिश को तो वह खो जाएगी । उसके खो नाने के खयाल से मुञ्ञे घव 
राहट हई । 

वह हसती हुई बढी थी ओर बिल के लिए वेयरे को इशारा करने को 
ही थी कि मैने कहा, ““रुको ।'* ओँ चाहता था वह मेरे साथ देर तक बेटी रहे 
ओर म उसकी उष्णता मे अपने विश्वास को फिरसे प्राप्त कर सक्‌ 1" 

“अब तो वह्‌ चली गई । अब क्यों बेठे हैँ ? ' मगर मेरा ध्यान उसकी 
ओर नहीं था । एय र-होस्टेस उठकर कब चली गई, मु पता भी नहीं । 
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नै उसके लिए बेडा हुं?" 

“तो फिर किसके लिए बैठे दहै?" 

मैने ल्ु्लाकर उसे देखा । ऊमि नासमक्षी के सवालव्योंकरतीहै? 

“सच बताइए । किसके लिए वेढे हैँ ? "' मेरी चिडचिडाहट बढती जा 
रही थी, “नहीं बताएंगे ?"" 

मने गुस्से से उसे देखा मौर ऊर्मि सहम गई । एक मिनट मे उसने सब- 
कुछ समज्ञ लिया ओर सिर नीचा कर लिया। 

कुछ देर चुप रहकर उसने मुक्चसे कहा, “मृङ्ञे क्षमा कर दीजिए 1" 

विल अदा कर्म उठ खड़ा हुमा था। वहु सट-सटकर मृक्ञसे चल रही 
थी । 

"“वोलिषए्‌, क्षमा कर देगे 2" 

मने कोई उत्तर नहींदिया। मै चाह रहा था, वह॒ लगातार मृञ्षसे 
क्षमाणए्‌ं मांगती रहे भौर मँ इसी तरह साधे रहं । 

“ज्ञे माफ भी नहीं करेगे ।'' मैने पाया ऊमिका स्वर भर्यया हुमा 
था, र्म हूं ही एेसी ।'' उसने भराय हुए ही कहा । 

ऊमि इतनी भावुकटहैमौररो भी सकतीरहै, मै नहीं जानता था 
उवलता हुभा मेरा बुखार उतरने लगा मौर ऊमि फिर वास्तविक लगने 
लगी । 

“अगर मँ माफ नहीं करूं तो क्या करोगी ? "' मैने सव-कुछको परिहास 
के धरातल पर उतारने की कोशिण करते हृए कहा । 

“माप सचमुच नहीं करेगे ?'" उसने ठिठकते हृए कहा । 

““क्या स्क्लौ लड़कियों की तरह तव से माफी मागिजा रही हो ।' 

मेरी क्लिड़कौ जाकर उस पर ठंड पानी की वौदछार की तरह पडी । 
हवाई जहाज के प्रस्थान के अनाउंसमेंट को चीरते हृए मै ओौर वह बाहर 
आए तो यात्रियों का एक गुच्छा बी° ओ० ए० सी० के हवाई जहाज की 
ओरजा रहा था। पत्थर की वेच पर वेढा हुआ कुछ दुर पर पंख मारते 
हृए हवाई जहाज को देख रहा था ओर वह्‌ मेरे कंधे पर सिर रखकर सच- 
मुच ही सो गई थी । 





अलग 


उसका अफसर उसकी उपेक्षा कर बगल से निकल गया । उसने अड़ोस- 
पड़ोस में देखा-- यह्‌ जानने के इरादे सेकि ओर किसीनेतो यह्‌ नहीं 
देखा । 

सव लोग मेजपर पिर ज्ुकाएु अपने काम में या भपने भीतरी हिसाब 
मे मशगूल धे । उसने राहत की सास ली । 

उसने भी भौरों कौ तरह सिर ज्लुका लिया ओौर कामम लग जाने का 
स्वांग करिया । मगर यह्‌ स्वांग अपने-आपके साथ था जो अधिक देर चला 
नहीं । टे मे रखी फाइले जीभ लपलपाती-सी नजर आई । अगर वह॒ उनकी 
ओर बहातोवे खसे चाट जाएंगी । 

बह अपनी जगह से उठा ओर उसके पैर पेशावधर की भर मृड गए। 
हालां क्रि पेणाव उसे महसूस हो नहीं रहा था । पेशावधर मे खड़े-खलङ़ उसने 
पैशाब करने का प्रयत्न किया ओर सुक-रुककर गिरती हुई पतली-सी धार 
को देखता रहा । फिर यह सिलसिला भी चुक गया । 

“यही एक जगह है जहां कुछ मुक्ति मिलती है 1“ पतलून के बटन वंद 
करता हुमा वह्‌ बुदबुदाया । उसे अपने स्कूल के दिनों कौ याद आई जव 
दिमाग पर जोर पड़ते ही बह मास्टर साहब से अंगुली दिखाकर पेशाब की 
छरी मांग लिया करता धा ओर पेशाबधर में आकर बड़ी देर तक पेशाब 
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करने का नाटक कियाकरताथा। मेको वात यह्‌ है कि सवक खत्म 
हो जाता है, यह पेशाब करने का सिलसिला कभी खत्म नहीं होता । 

हाथमे जरा-सा पानी लेकर हाथ घोते ओर ूमालसे हाथ पोते 
हुए उसने देखा -खिडकी के बाहर सामने की इमारत की मुंडेर पर सफ़ेद 
रंग की एक बिल्ली अपना वदन सुखा रही थी । वह्‌ पहले अपना शरीर 
सिकोड पैरो-पेरों चलती थी, फिर अपना शरीर फलातीथी। ज्यो-ज्यों 
शरीर फूलता था, अकड़, ऊपर उटी दुम दीलौ होकर नीचे गिरती जाती 
थी । यहु बदन नहीं सुखा रही दै, पेशावघर से निकलता हुजा वह्‌ बुदबुदाया, 
विल्ले को लुभाने का रिहसंल कर रही है । हरामजादी ! 

अपनी जगह पर वह्‌ चोर की तरह आकर वैठ गया । मगरक्रिसीने 
उस पर गौर नहीं किया । उसके विलकुल समीप बैठा हया सहयोगी धुञां 
उड़ा रहा था ओौर उसके दुसरी तरफ स्टेनो लडकी अव भी टाइप किएजा 
रही है । वह्‌ वार-वार शाटहड बुक मे लिए अपने नोटूस पर ज्लुक रही थी । 
मगर उसके चेहरे पर तनाव कहीं नहीं था । नौकरी पर आने के पहले ही 
एेसी लड़कियां उस्ताद हो जाती हँ । वह उसकी छातियों पर गौर कर रहा 
था,जो भारी मौर ढली हुई थीं। वह्‌ हर आदमी के साथ जा सकती थी । 
कभी कोई उसे अपने स्कूटर पर विठा ले जाता, कभी वहु किसी के साथ 
टैक्सी पर दिखाई पड़ती । अफसर के, जिसे उसको छोड सब लोग साह्न 
कहते, लिए तो वह्‌ सन्जी की तरह थी । ओर दरअसल वह्‌ थी भी सब्जी, 
एकदम बासी । अच्छा हुमा मैने उसे कभी लिपट नहीं दी । टाइप करते 
इए उसकी छातियां की-नोडं पर गिरने-पड्ने लगती है । चाहे तो वह 
अपनी अंगुलियों के बजाय अपनी छातियोंसे टाइप कर सकती है । वह्‌ 
अपने खयाल पर मुस्कराया ओर मन-ही-मन एक बार फिर दुहराया, 
अच्छा हुभा जो मे उसके साथ कभी नहीं गया, सिफं एक बार को छोड, 
जव सवके चले जाने पर मी कामका बहाना कर र्म रुक गया था। लडकी 
तव भी टाइप किए जा रही थी । जब सारे कागज टाइप हो गए तब वह्‌ 
उलो भौर उपे काम पर लग। देख कछ है रानी के साथ उसके नजदीक आक्र 
खडी हो गई । 

“अभी खत्म नहीं हुभा ? 
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“हभा नहीं । पर अव चलूंगा । सारा बोज्ञ मृक्च पर डाल दिया जाता 
है 1” उसने गुस्से भौर ग्लानि का नाटक रचते हुए कहा, “हमेशा लायक 
भादमी माराजाताहै। नालायकों का वोक् भी उसे ढोना पड़ताह।'” 
एसा कहकर उसने आसपास की खाली कुसियों को हिकारत की नजरसे 
देखा, जिन पर, उसकी राय मे, भादमी नही मेढक बैठते थे । 

उसके बाद यह्‌ जानने के लिए कि इसका लडकी पर क्या मसर हुमा, 
उसने उसकी आंखों मे ज्ञांका । मगर लडकी पहले की ही तरह नि लिप्त थी। 
बोदी ह । उसने मन-ही-मन सोचा । उस पर बात देर से कारगर होती है। 

उसके साथ बाहर आते हुए वह॒ सारा समय टेदी-मेदी भाषा में अपने 
सहयो गियो कौ इस तरह बुराई करता रहा कि यह्‌ भी सावित हो जाए कि 
उसके साथी नालायक हैँ गौर यह मी क्रिवे उसकी काविलियत से जलते 
ह मौर यह भी कि वह्‌ इन पचड़ों मे पडता नहीं है - यह तो वह उसे यों 
ही बताए दे रहा है । उसने यह पता करने की कोशिश नहीं की कि उसकी 
बातों का इस वार लडकी पर क्या असर हुमा, क्योकि उसे भय हआ कि 
अगर लड़को फिर निलिप्त दिखी तो वह हताश हो जाएगा । 

सडक पर पहु चते-पहु चते जब उनके काम की निन्दा चूक गई तब वह्‌ 
क्षण-भर को चुप हौ गया । मगर तुरन्त यह भनुभव कर कि एसे मौकों पर 
चुपहोना वबने-वनाये खेल को विगाडना होता है, उसने यह सिलसिला 
फिर पकड़ लिया । इस बार .उसने दुसरी तरकीब आजमाई । 

उसने इशारो मे कहना चाहा कि वे सब लूट-पाटके लोग है मौर 
अगर वह उनसे वचकर नहीं रही तो वे सब मिलकर उसकी धञ्जियां उड़ा 
द्गे । 

“मुर्किल यह है कि सारा वक्त गिरे हृए लोगोसे धिरा होना है। 
हर मादमी कौ निगाह मे पाप ह ।"' उसने अपने वाक्‌-प्रवाह पर खुश होते 
हुए कहा, “हर मादमी दूसरे भादमी से सौदा करना नाहता है । मौरतों की 
ओर भी मुश्किल है ।“ वह अपनी बात पर आ रहा था । मगर एकतो 
मीड थी, दुसरे उसे अचानक सुनाई पड़ा, “पटा ले, पटा ले ।” उसने चौक- 
कर पीछे देखा । जब कोई पकड़ नहीं भाया तब वह अपते वहम पर शमिन्दा 
हुमा भौर भपना भात्म विश्वास फिर से इकड़ा करने लगा । मगर दो कदम 
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आगे बढते ही फिर आवाज सुनाई दौ--इस बार बगल से-- “पटाने, पटा 
ते 1" जर कोई शरारत कर रहा है, दप्तरकाही कोर होना चाहिए । 

उसने शक्तिशाली व्यवित की तरह, चारोंतरफ निगाह फिराई। 
मगर कोई नहीं मिला। अपराधीके भाग जाने से उसे भपनी णवितिका 
अहसास हुआ । मगर जव तक वहं अपने बलशाली होने के अनुभवको 
यक्काकरे तब तक फिर पड़ोससे ही उसे सुनाई पड़ा, "पटा ले,पटा ने 1" 
उसकी पकड़ ढीली पड़ गई ओर अचानक बिना कु सोचे हए लडकी को 
पीछे छोड, वह्‌ बगल से गुजरते हुए रेलेमें रामा गया ¦ भीड़ मे खोते हृए 
एक वार उसने लडकी की तरफ देखा । वह्‌ जरूर उसे दू रही होगी । 
मगर एसा कू भी नहीं था। वह्‌ उसी तरह चलौ जा रही धी । 

“आदमी से अधिक टुच्चा कोई नहीं |” उसे फिर एक नया खयाल 
मिला, “कोई किसी को किसी के साथ नहीं देख सकता 1 कम-से-कम मुक्षमें 
यह्‌ बात तो नहीं 1“ उसे सन्तोष हुमा कि वह मौरों से अलगरहै। भौर 
सड़क पर गूजरते हुए जोड़ों को देखते हुए उसने प्रसन्नता का अनुभव 
किया। 

दुसरे दिन दप्तर आकर उसने सोचा, मुभे लडकीसे माफी मांगनी 
चाहिए । फिर वह्‌ इन्तजार करता रहा कि लड़की उससे शिकायत करेगी, 
तब वह माफी मागेगा 1 उसने सोचा, वहु उससे कहेगी, आप तो कल चले 

ही गये ¦ मगर लड़को हर दिन की तरह टाइप मे लगी रही ओर हमेशा 
की तरह उसके चेहरे पर कोई तनाव न धा। 

उसकी तनावही न मुखाङृति को देखता-देखता वह्‌ शंञ्चलाया । 

“बोरी ।” मौर उसे लगा वह्‌ भटक गया था । दरसल वह बेवकूफ 
अर बदरक्ल है । उने अपनी वजनी मौर ्ुकी हई छातियों से टाइप 
करना चाहिए 1 

टाइप की मावाज बन्दहो गई थी। ओर उसने देखा, स्टेनो लडकी 
लंच करने उठकर चली गई थी । अफसर एक बार फिर उसकी मेज से 
गजरा भौर एक बार फिर उसने उसे उपेक्षा कौ नजर से देखा । 

“मिस्टर गोयल, आज लंच पर नहीं जा रहे है ? *” यह वाक्य हपते मे 
पांच दिन उसे सुनना पड़ता दै । वह्‌ जानता था, उसे चढ़ाने केलिए ही 
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यह सवाल किया जाता है। 

ओर इसके पहले कि वह इसका जवाव दे, उसकी ओर के उत्तर की 
णक्ल मे एक भौर फवबरती कस दी जाती, “मिस्टर गोयल हप्ते मे एक दिन 
लंच करते ह-- कोई ेसी-व॑सी जगह नही, 'मंडोना' में 1" 

, "बौर वाकी दिन ?" 

“बाकी दिन फाका कर (मंडोना' का जुरमाना तुकाते है" 

ठहाके मे उपे उड़ा दिया जाता था 1 मगर यह सचथा कि हप्ते मे 
एक दिन वह्‌ 'मैडोना' मे लंच करता था । मौर यह भी सच था कि बाकी 
दिन वह दोपहर का भोजन नहीं करत) था । 

दफ्तर की मेज पर बैठकर सुखी हुई चपाती ओौर सूखे हृए आलू गले 
उतारने में उसे भुक्खडपन नजर आता था । मगर उससे मी घटिया लगता 
था, नुक्कड़ पर खड़े हो छोले-कूलचे खाना । नुक्कड कौ भीड़ उसे मविखयों 
की तरह लगती थी । 

पहले वह सोचा करता थाकि इन लोगों की फबतियो का करारा 
जवाबदे, मगर फिर वह इस नतीजे पर पहुंचा कि ओदो के मुंह नहीं 
लगना चाहिए । इसलिए मव जव उससे यह सवाल किया जाता तो वह 
अपनी टाई से खेलने लगता या कलर मोडने लगता । 

वक्त पड़ा हा था ओर खाली वक्त में सामने पड़ हुई फाइल पलटते 
हए उसने व्यस्त होने कौ कोदिश की । लंच के बाद, बह जानता था, कोई 
काम तहीं करता । फाइल इस मेज से उस मेज पर घूमती रहती ह । सारा- 
का-सारा होल दबी जबान या खुलकर गप्े हांकता है । एसे वक्त मे, जव 
कोई कामन कर रहा हो, वह काम में मशगूल नजर आता हे । गप्पवाजी, 
चहल, पतंगे लङने से उसे नफरत 10 

"यों मे इस साल कटां जा रहे है, मिस्टर गोयल ?"“ 

उसने अभ्यस्त आंखो से देखा, उससे फिर सवाल क्रिया जा रहा है । 

“दाजिललिग या श्रीनगर ।'* सवाल करने वाला मुस्कराया । 

“मिस्टर गोयल इस साल स्विट्जरलेड जा रहे हँ । उम्मीद है लौट- 
कर अकेले नहीं आगे 1" 

"हो सकता है लौटकर हीन माएं 
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यह्‌ सही है । अगर उसका बस चले तो वह्‌ बाहुर जाकर कभी वापस 
न माये । वह घीरे-धीरे इस नतीजे पर पहुंच गया था कि हिन्दुस्तान मे लोग 
एक-दसरे की जिन्दगी में घुसते हैँ, दखल देते हैँ । मगर वाहर जाने का 
मंसूबा महज मंसूबा ही वना हुमा था । 

“मिस्टर गोयल के लिए स्विट्‌जरलेड नहीं, इंगलंड ठीक रहेगा । वहां 
लोग अपने पड़ोसियों से बात नहीं करते । मिस्टर गोयल को भमी अपने पडो- 
सियो से नफरत है 1" 

जिस आदमी ने यह वात कही थी, वह्‌ ठीक उसके सामने एक कुर्सी 
खींचकर वेठा हमा था । सिर स्ुकाये-ल्काये उसने अनुभव करना शुरू 

क्या कि उसके सामने आकर एक बैल बैठ गया है, जिसके मुंह से ञ्चाग निकल 
रहा है ओौर अगर उसने रोका नहीं तो वह्‌ भपने सींगों से उसे मार वैठेगा। 

अफसर लंच से वापस भाकर अपने कमरेमें घूस गया था।स्टेनो 
लडकी के टाइप का शोर कानोंमे पडनेलगा था। मगर महफिल अभी 
बरखास्त नहीं हई थी । चाय मंगाई जा रहीथी। या पकौड़ोंका आडंर 
दिया जा रहा था । वह्‌ “चतुथं श्रोणी कमंचारी केन्टीन' की चाय नहीं पीता 
था, इसलिए चुप था । 

“आपको साहव ने बुलाया है ।' 

साहब" शञ्द उसके कानों मे खटका । मगर वह उठा भौर अपने 
जफसर के कमरे मे गया। 

“मिस्टर गोयल, तीन से सात फरवरी का प्रोग्राम तैयार कर भेज 
दीजिए, मोर अपनी तयारी भी कर लीजिए ।” 

अफसर जब बाहर जाता था तो उसे उसके पी० ए० के बतौर जानां 
होता था । शुरू में नई जगहे देखने मे दिलचस्पी होती थी । बाद में यह 
खयाल कि वह किसी का पी° ए० है, नौकर है, उसे परेशान करने लगा । 
अव अपने अफसर के साथ बाहर जाते हुए उसे कोफ्त होती थौ । भगर 
दरो के दौरान पी ए० होने का कोद फायदा था, तो केवल इतना कि 
अरदली उससे डरते थे, हालांकि उसने उनके -डर का कोई फायदा कभी 
नहीं उठाया । 

अफसर के कमरे से निकलकर वह सीघे पेशावघर गया । खिड़की के 
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बाहर उसने तलाश करना चाहा-- क्या उस वित्ली को कोई विल्ला मिल 
गया ? मगर वहां धूप में बदन सुखाती बिल्ली नहीं थी, बल्कि छत पर 
चारपाई विछ्ठाकर शतरंज खेलते दो बदरे थे। 
मेज पर आकर वह्‌ अफसर के आदेश के मूताविक पांच दिन का कायं- 
क्रम बनाता रहा, तमाम फाइले निकालकर जरूरी कागजात नत्यी करता 
रहा) जब पांच बज गये तव उसने सारे कागज मौर नकले चपरासी को 
दे दींकि वहं टाइपिस्ट की देदेओौर स्वयं उठ खड़ा हुभा। 
| ओर लोग अपना-अपना काम समाप्त कर बाहर जा चुके थे । वह्‌ 
इत मीनान से चलता हुआ बस-स्टेड तक आया, पर वहां रुका नही, आगे 
| निकल गया 1 इतनी लम्ब्री कक्यू' मे खडा होना उसके वस की बात 
| नहीं थी । 
| लोगों का यहु खयाल था करि वहवसपर नहीं जाता, टैक्सी, मौर 
आर-टैक्सी, नही तो स्कूटर से कम वात नहीं करता । 
वहत द्र जाकर वह॒ फिर लौटा । अघेरा हो भाया थाओरक्यू भी 
समाप्त हो चकी थी । सर्दी के कारण वसो में भीड़ कम हो चूको थी । 
बस-स्टोप पर खड़े होकर उसने एक बार इधर-उधर देखा । जब कोई 
दिखा नहीं तव वह सामने से आती इई बस पर चोर कौ तरह चढ़ गया । 
आधी सेमी अविक सीटें खाली थीं । मगर वह खाली सीट पर अकेले नहीं 
बैठना चाहता था। सारे दिन कौ घबराहट अचानक अस्थमा की तरह 
उभर रही थी । वह आगे वढकर आगे कौ एक सीट पर वेठ गया, जहां एक 
अपने मे तन्मय स्त्री वटी हुई थी । 
उस स्त्री के करीव बैठकर उसने कुछ उष्णता भौर तसल्ली का अनुभव 
किया । थोड़ी देर में वह उससे ओर सट गया आौर उसका जिस्मस्व्री के 
जिस्म को छने लगा । स्त्री के शरीर की गन्व उसके दिमाग में समाने लगी । 
जब कई स्टापपार कर बस एक जगह स्की ओौर स्त्री उतर गईतब उसे 
अपने बगल की जगह भयानक खाली लगी । 
वह्‌ भंवर भौर कुहरे मे गुजरती हुई स्त को देलता रहा। सर्दी बद्‌ 
गई थी । उसकी नाक ओर आंख में पानी था । 


| 
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“सर्दी है। 

"हा, सर्दी है ।'' उसने मुड़ी-तुड़ी सिगरेट का कश लेते हुए इतने ज।र 
से कहा कि उसकी भौरत भी सुन ले, जो ठण्डी पथरीली जमीन पर दरी 
विदा बच्चोंकोतो रजाईमें लपेटे इए थी, मगर खुद, उसके बार-बार 
कहने के बावजूद खले मे वंठो थी- शरीर पर एक चादर-भर थी। “इतनी 
ठण्डी मे चादर से कहींकाम चलताहै!एेसेमेंतो दो-दो रजाई भी ओद 
लोतो कमह 1" 

चारोतरफसखुलाथा। ऊपर एक टीन-शेड था। हवा से, जो सन- 
सनाती हुई चल रही थी, कोई बचाव नहीं था । नजदीक-नजदीक पच्चीस- 
तीस लोग पड़ हृए थे । यही वेटिगि रूम था । स्टेशन छोटा था। दिने 
कई गाड़ियां गूजरती थीं, हालांकि उनमें रुकती केवल कछ थीं । मगर रात 
कोदोपेषेजरोंके सिवा कोई गाड़ी नहीं थी। 

उसे सवा तीन वजे वाली गाडी से जाना था। अभी आठ घण्टे थे। 
वह अपने परिवार समेत बैलगाड़ी पर लदकर शाम को इधर पहुंचा था । 
कोई दुसरा तरीका ही नहीं था । रात को चलने से बैल ऊंघते ओर चौकते 
हं । उनको भी जानवर का डर होता है । इसलिए उसने दिन का सफर तय 
क्रिया । उसे पहले ही पता था, इन्तजार करन पड़गा। उसको रात को 
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जमुहाई लेते रहने भौर जागने की आदत है, दिक्कत नहीं होगी । भौरत- 
बच्चों की बात भौर है। 

वे सौ सकते दँ । वह इतनी देरसे चाहमभी यहीरहौी थीकिवेसो 
जाएं वे कलेवा कर चुके हैँ । “मगर हरामजादी भमौरत नहीं मानती । 
बार-बार कहा,सोजा। मगरजवतकरर्मैमर नहीं जाऊंगा, इसको नींद 
नहीं आएगी । पत्तिब्रता है न ।” 

इसीलिए उसने स्वरी को, जो लम्बा घूवट काढ़ हए थी, सुनाते इए 
कहा, “हां, सर्दी है।' 

गृहिणी हिली, जिससे उसके गहने वजे । यह इशारा था कि “ताना 
देने की क्या जरूरत है, अच्छाया बुरा, जसा भी है, म समञ्चती हूं ।'" 

आगाह होकर ओौरत ज्षगड़ालू थी- मदं ने अपनी पीठ उसकी तरफ 
करली ओर मूडकरर उस आदमी से चर्चा करने लगा जिसने अभी सर्दीकी 
बात चलाई थी । 

उस आदमी ने, जो होल्डाल फंलाकर रजाई में लिपटा उसके करीब 
पड़ा हुआ था, उससे पा, "कहां जामोगे ?" 

"बीना ओर तुम ?'” वहु चौकन्ना हुभआ। सफर मे अनजानोंको 
अपना पता-ठिकाना नहीं देना चाहिए । 

“ग्वालियर ।” दूसरे आदमी ने पड़-पडे मजे मे सिगरेट पीते हुए उत्तर 
दिया । 

“"्वाज्ियर के आसपास डाकू वहत होते हँ ।'" उसके मुंह से निकला । 
वह दरअसल उस वक्त डाक्रुओं की सोच रहा था । उसके पास इस समय 
एकर हजार रुपये थे, नोटों कौ शक्ल मे । 

“हां, होते है ।'” दुसरे ने अपने मे लीन निरपेक्ष-सा उत्तर दिया । 

उसने गौर से उस आदमी को देखा, जो सारी दुनिया से निरिचन्त 
धुआं उड़ा रहा था । आदमी तो चुरा नजर नहीं आता। उसने टटोला। 
अभी नौजवान ही है । दादी जरूर बद हई है । नहीं बनाई होगी, या फिर 
हो सकता है लीडर हो । चुनाव के वक्त एसे कई नेता अते है । हाथकी 
बड़ी भी इसकी कौमती है । 

'कोन-सा घन्धा है आपका ?'" उसने अचानक पु लिया 1 
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नौजवान ने अवकी वार चश्मेके भीतरसे उसेषघूरकर देखा, फिर 
उससे पीछा छुडाने के उदेश्य से तीखा-सा उत्तर दिया, “कोई घन्धा नहीं ।* 
ओौर पठने मे लग गया । 

वह सहम गया । गलती हो गई । इस तरह नहीं पुना चाहिए था । 
यही तो फकं है पढ़ो मौर वेपद़ों का । गणित मँ जानता हूं । मगर गणितसे 
केवल दुकान चलती है, दुनिया नहीं । उसे अफसोस हो रहा था । गाड़ी पर 
अभी पैर भी नहीं रखे ओर डांट पड़ गई । 

सब इस भौरत के कारण है । लङ्क को सुला दे 1" उसने क्रुद्ध होकर 
अपनी गृहिणी से कहा जो रजारई के भीतरसो रहे छोटे बच्चे को थपकियां 
देरहीथी। 

छोटी-सी रजाई मे तीन व्यक्ति एक-दूसरे से चिपके सो रहे थे-- 
उसक्रा सबसे छोटा बच्चा,जोदोसालकाथा दरूसराजो दस काथा भीर 
तीसरा सबसे बड़ा, जो चौदह साल काथा। ^ 

भनेएेसे ही पुछ लिया था। उसने पड़ोसी से कहना चाहा, मगर 
हिम्मत नहीं इई । 

“लौजिए्‌, िगरेट पीजिए ।"' उसने साहस बटोरते हुए सिगरेट उसकी 
ओर बढ़ाई । दरसल वह उसे खुश करना चाहता था । बाहर जाओ तो 
क्रिसौ से ज्ञगड़ा मत करो ओर अगर क्ञगडा करोतो इस तरह कि दूसरा 
चित होकर रह जाए । मगर वीवी-बच्चे साथ नहीं होते तो वह इस लौडे 
को देखता । “हां, लौडा ही तो है 1" 

नौजवान ने अभी-अभी सिगरेट वुज्ञाई थी । इस तरह दूसरों की दी 
हई सिगरेट पीने का वह आदी भी नहीं था । उसने दोबारा चएमे के भीतर 
से उसे देखा । अपने अच नक्-दोस्त का घबराया हुआ चेहरा देख उसे 
हंसी आ गई । उसकी भांखें पिघलीं मौर उसने हाथ बढ़ाकर सिगरेट ले 
ली 1 

“मेरा नाम विनय है 1" पास पड़ी माचिस की डिविया उठाने के लिए 
दहु तक्रिए के बल उठा। 

“लेटे रहे, लेटे रहं 1" उसने जली हई तीली उसकी ओर बहारई मौर 
उसकी सिगरेट सुलगा दी 1 
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“आप भी पीलिए 1 नौजवान ने उसके ललाट को देखा जो भीतर 
धंसा हृजा था । उसको मूं कितनी घनी थीं । ई 

“आप पिएं । मुक्चको दमा कौ शिकायत है । कम पीता हूं ।' उसने 
दोनों ही बातें शूठ कही थीं । न वह दमा का मरीजयथा भौरन वह्‌ कम्‌ 
पीता था । वह्‌ मनमाना भौर बेवजह पीता था । दमा तो उसको हो जाना 
चाहिए था। 

नौजवान ने सिगरेट का एक कश लिया, फिर उसे उलट-पलटकरः 
देखा । णायद उसके लिए यह अजनवबी सिगरेट थी । 

“इधर यही मिलती है । पहने कंची चलती थी । माजकल लोग "पीला 
हाथी" पसन्द करते है । मै भी" उसने जल्दी-जल्दी कहा ओर नजदीक 
खिसककर नौजवान का स्वेटर देखने लगा जो बड़ी देर से उसो खींच 
रहा था । 

“यह्‌ स्वेटर कहां मिलता है ?” 

“सब जगह ।'" 

"ऊनी होगा ? 

पहं ।* 

(“कितने का पड़ा ? 

“सत्तर ।"' 

सत्तर सुनते ही स्वेटर में उसकी दिलचस्पी खत्म हो गई, वरना वह्‌ 
-सोच रहा थाकिंजभी जब इस लौडे को तींद पड जाएगी तव वह ओरत 
को दिखाएगा । 

दरअसल ओौरत फूड है । इसे घूंघट काठने ओर लहंगा उठानेके सिवा 
कुछ नहीं आता । भाजकल की ओरतं कनखी से सब देख लती ट । क्या 
बुराहै? 

“बीना मे आपकी रिष्तेदारी है ?” नौजवान सिगरेट बुञ्ञाकर सोने 
की तयारी कर रहा था । यह्‌ सवाल भी उसने जमुहाई लेते हुए किया था । 

"है नहीं, हो जाएगी ।'' वह्‌ उसके प्रश्न से उत्साहित हुमा था ओर 
उसे एक अौर सिगरेट पिलाने की तेयारी कर रहा था । मगर नौजवान ने 
इसके यागे उसमे कोई दिलचस्पौ नहीं ली--भपनी आंखें मूद ली । 
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नौजवान की उदासीनता से वह्‌ बुञ्ञ-सा गया । उसके सो जाने से अव 
प्लेटफामं उसे अकेला लग रहा था । मगर वह सोया नहीं था 1 उसकी आंख 
फिर खृल गई 1 

“नौ बजे होगे ?"" 

“हां 1" उसने कहा । 

"मेरी गाड़ी बारह वजे जाती है ।“ नौजवान ने अपने-आपसे कहा । 

“सभी चार घंटे हैँ" उसने साथ दिया । उसका छोटा बच्चा सो गया 
था, मगर बड़ा उठ खड़ा हुआ था । लडका दुबला-पतला था । वह सूती 
कोट भौर पैट पहने हुए था मौर ठंड मे सिहर रहा था। 

“यह्‌ मेरा वड़ा लडका है । वह दोवारा उत्साहित हो रहा था, “इसी 
कौ रिषतेदारी के लिए वीनाजा रहा हूं ।" 

“यह तो अभी बहुत छोटा है "” नौजवान की नींद गायब हो गर्ईइथी 
अौर वह दिलचस्पी लेने लगा था । 

“हेम लोग इसी उमर मे व्याह-शादी करते हँ ।'' उसकी समक्षम नहीं 
भा रहाथा कि नौजवान ने लड़के को छोटा" करार देकर, रिश्तेदारी की 
तार्ईदकीहैया विरोध । 

“क्या उमर है इसकी ? पदता है ?"" 

“चौदह का है ।'' उसने खुण होते हुए कहा । मगर जसे ही उसने यह 
कहा वैसे ही उसकी पत्नी के गहने वजे । ““पन्द्रहवां चल रहा है ।” उसने 
तुरन्त अपने को सुधारा । उसकी इच्छा हुई, वह इस जड चीज को, जो बीच- 
बीच में सजीव हो उठती है, कसकर एक धौल लगाए । आरत जात । 

जुस्ललाकर उसने लड्के से कहा, ““खडा क्या है ?” 

“पेशाब लगी है 1” लड़के ने रते-डरते कहा । 

“तो हो जा, उधर । दूर मत जाना ।"* लडका नजदीक ही खडा होकर 
पेशाव करने लगा । 

“क्यों, दुर क्यो नहीं ? ° नौजवान को उसकी बातों मे रस आने लगा 
या । वह मजेमें बेठ गया। कम्बल उसने शरीर पर दोहरा कर लिया, 
फिर सामने को ओर इशारा करता हुमा बोला, “वह, उधर टेकड़ी है न ? 

-है । इस बखत दिखाई नहीं देगी । मुधियारा हो चुका है । इस पर योगमाया 
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का मंदिर है। वोरान है। सायं उधरसे जानवर चला आता है, चारा करने। 
कभी-कमी इधर भी मटक जाता है । कभी-कभी ।'' एक सांस मे उसने यह 
सारा इतिहास वता डाला । अपने विवरण पर मृग्ध होकर उसने नौजवान 
पर दष्टिडाली जो जानवर ओर योगमाया का स्वप्न देखता हआ सो 
चुकाथा। 

अव्र उषे अपनी दूसरी जेव से वीडियों का वंडल निकाला भौर अपने- 
मापकोपुक्रारते हुए, बीड़ी सुलगा ली । “सिगरेट भरे मजा नहीं । चाहे 
पीला हाथी हो या कंची। सवमें मूसा दै।"' 

आओौरत के गहने बजने से वह चौकन्ना हुभा, फिर उपटता हुभा-सा 
बोला, "कया है?" ओरत को चुप पा उसने दोहराया, “वौलती क्यों नहीं? 
वह सो चुक्रा दै ।'' उका इणारा उस नौजवान कौ तरफ धा, जिसकी उप- 
स्थिति से स्त्री गौर पुरुष के वीच एक विना बोली दीवार खड़ी हो गई थी। 

स्वी ने घृघट ज रा-सा तिरछा कर देखा--जब उसे यह्‌ विण्वास हो 
गथा करि वह सचमुच सो गया है, तब उसने पहले खंखारा, फिर मंद-मंद 
बोली, “पान नहीं है 1" 

हरामजादी ! इतनी-सी बात के लिए एेसा बड़ा नखरा ] इस ओरत 
मे यहीतो कमी है। अरे पान नहीं टै, तो पहले बताना था । बोल नहीं 
सकती थी तो गहने वजा देती । जहां इतनी बार बजाए वहां एक बार 
ओौर सही । 

"ठहर जा । लाता हूं ।'” वह बुदवुदाता हुआ उठा । लङ्का विस्तरे पर 
अभी भी खड्ग हुमा था । वह चारों भोर के दृश्य देखता हज, कुछ चकित 
ओर कुछ प्रसन्न हो रहा था । ध 

“तू क्यों खड़ा है ? सो जा । ” उसनेः लड़के को डांटा । अव तक उससे 
छोटा लडका भी जाग गया था पर अपनी जगह पर वंठ गया था । 

(“नींद नहीं आती ।” बड लड़के ने कहा । 

“तब आओ ।” उसने उन दोनों को सम्बोधित करते हृए कहा, “चाय 
पियो मौर रात-भर जागो ।” दरभसल वह स्वयं उन दोनो के बहाने चाय 
पीना चाहता था। मगर पल्मी के भयसे अपनी इच्छा प्रकट नहीं कर पा 
रहा धा 1 
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“आगो, आभो )”' उसने प्यार से उन दोनों को बुलाया ओर उन्हे साथ 
ले प्लेटफामं ॐ दूसरे कोने पर गया जहां जोरदार सुनगती हुई भरी पर 
रखी हुई बड़ी-बड़ी अलमुनियम की केतलियों से गरमागरम चाय कुल्हडोमें 
डाली जा रही थी) 

"“हिन्द्‌ चाय है ? ° उसने पास जाकर पुछा । 

"हां, हिन्दू चाय है ।” भटी परर्वठे हृए लम्बी-लम्बी मृषटोवाले गंदे 
कपड़ों कौ गठरी बने उस आदमी ने उत्तर दिया, “हलवाइयों की है ।'" 

“तव, तीन जघा दो 1'" 

८ "चालू ?” 

उसने कुछ सोचा फिर उत्तर दिया, “पेणल । पन्द्रह पैसे न 7 

“हां ।” हलवाई ने कहा अगर पास रखी एक छोटी केतली से स्पेणल 
चाय" ढालने लगा। 

भद्री की आंच उमदः लग रहौ थी । आनंदित होकर उसने लड़कों से 
कहा कि वे पास पड़ी वेच पर बैठ जाएं । स्वयं भी बैठ वह चाय ओौर आंच 
का सुख लेने लगा ! इस समय अच्छा लग रहा है । कल ग्यारह बजते-बजते 
बीना पहुंच जाएंगे । लड़कों के लिए वेनाने रखा है कि नहीं ? ओरत ने सब 

न्तजाम कर रखा है । ओरतके होने मे यही तो सुख है । बड़-बरूढे पहन ही 
कह गणएु ह । मज्ञे में उसने सडाक से चायका एक लम्बा घंट लिया भौर 
नाच उठा । जवान जल गई । 

“ठंडा करके पियो 1” भदौ पर वंठे हए हलवाई ने उसकी मुर्किल 
भांपते हुए कहा, “मेरे हियां की चाय कभी ठंडी नहीं होती) उसने 
प्रशंसा-भरी दृष्टि से हलवाई को देखा, जसे उसे दाद दे रहा हो । मगर 
अन्दरसे वह्‌ ज्ुं्चला रहा था । इसीलिए जव माग के आस-पास डोल रहा 
खजुभा कृत्ता उसके नजदीक आया तव उसने उसे कसकर लात मारी। 
कुत्ता (कं, कं" करता हुमा मागा । 

“मत भारो ।'“ त्रे के पान्त ही लम्परे पडे एक जटाधारी साधु ने 
चिटनाकर कहा, “यह हमारा पालतु है 1“ साधु कौ डट से वहं डर गया । 

कही वह्‌ त्रिशूल लेकर उसकी ओर बढ़ न १३ । 

चाय के पैसे चटपट चुकता कर वह्‌ नजदीक ही पानके ठेले पर खड़ा 


संकर / 73 


हो गया, जहां उसे अपनी वीवी के लिए दो बीड पान बनवाने थे । “दो वीड़े 
क्यो, दस बीड । सवेरे तक चवाएगी 1“ 

"देसी या कंगला ?"" पानवाला बडी देरसे खाली वैठाङऊंघ गौरसो 
रहा धा -अभी कृत्ते के रिरियाने से अखि खुली थी । 

“बनारसी ।'' 

“तमाखू या सादा? 

“"जाफरानी ।'' तम्बाखू न होने से उसकी पत्नी कोकव्ज हो जाता 
था । करटक दिन ट्री नहीं जाती थी । 

प्ये बाबाजी लोगरेसे ही होते है ।' पानवाला पान के साय उससे 
वातचीतमें भी मणगूल हो गया था। ““कहा-कहांसे आ जातेरहैं। इवर 
हप्तों पडे रहते दै 1'" 

साधृ-मृनि के वारे में अपशब्द वह पसन्द नहीं करता था॥ (मयदिा 
नहीं टूटनी चाहिए) मगर इस समय बाबा की निदा सुन उसेबुरा नहीं 
लगा । षानवाला जरूर संदिग्ध मालूम पड़ा । क्रिस्तान तो नहीं १ 

“तुम कहां के रहनेवाने हो ?" उसने अपने स्वर मे आत्मविरवास 
कदा करने की कोशिश की 1 

(नागपुर 1" 

तभी है । उवर का आदमी ज्यादा मान-जान नहीं करता । 

“तुभ उस छोकरे को कवसे जानते हो ? अपने ठीक पी भावाज 
सुन वह चौका । सवाल उसीसे क्रिया गयाथा। 

८“क्रिसे ?"' पुता हुमा वह मुडा । 

“वही शानियल छोकरा ।'' यह कहता हुमा खलासी उसके भौर करीव 
आ गथा । नीली कमीज ओर नीली पैट पर वह एक पुराना लम्बा कोट पहने 
इए था, जिसमे उसका शरीर जो वैसे मार खाया हा था, रोबदार लग 
रहा था। 

अभी से ।" सक्रपकाते हुए उसने कहा । 

“उससे बचो ।" खलासी न बीडी का सिरा दांतसे तोड़ सुलगाते इए 
कहा, “उसके पीछे पुलिस लगी हुई है 1 ' 

“क्यों ?'" उसकी इच्छा हुई वह सवाल करे । मगर 'पुलिस' का नाम 
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सुनते ही वह॒ सतकं हो गया था । 

“वैसे वहु मज्ञे का आदमी है ।'' उसे सोच मे पड़ा हा देख नीली 
वर्दीवाले ने कहा, “मगर क्या करोगे, पुलिस लगी हुई है 1” 

अपने विस्तर के करीव जाकर उसने अपनी पत्नीसे, जो इस बीच 
घैटी-व्रेटो ऊंघने लगी थी, कहा, “जरा मुन्ना को उठा ले । विस्तर कामुंह 
द्सरी तरफ करना है 1'” पत्नी ने कोई आपत्ति न कर छोटे वच्चेकोगोद 
मे उठा लिया । जत्र उसने अपना विस्तरा समेट, पहली जगह से दस हाथ 
दूर त्रिदा लिया, तव बच्चेको दोवारा लिटाते हए उसने कहा, “क्ण बात 
हुई ? 

“कुछ नहीं । ° उसने गम्भीर स्वरम कहा, “वह॒ आदमी ठीक नहीं।'' 

घूंवरट उठाकर स्त्रीने उस भोर देखा, फिर कहा, “सादमी तो नीक 
लगता है 1" 

“तु क्या जाने । '" उसने घृडकते हुए कहा, "वड़ो -बडों की बात दै," 
फिर वह णात होकर वंठ गया । स्वरीभी चुप लगा गई थी। दोनों लड़के 
रजाई के भीतर दुवक गए थे, हालांकि विस्तरा इतना छोटा था कि रजाई 
उनमें से किसी के लिए पूरी नहीं पड रही थी । 

"दरी जरा ओर फला दे ।"' वह खुद भी सांसत का अनुभव कररहा 
था। दरी को उसकी ओर फंलाते हुए स्त्री ने कहा, "गाड़ी कै बजे बीना 
पहुंचेगी ?”" 

“नौ बजे 1'' उसने नपा-तुला उत्तर दिया । 

“रामच रन जहैज कितना वोले थे 2 

“जहेज नहीं, दहेज । कितनी बार समाया । भमौरतत की जवान पर , 
“जटहेज" वसा है तो वसा ही है । हुओं भी जाकर "जदहेज' ही मांगेगी ।'” अपने , 
उवाल को ठंडा करते हए उसने कहा, “अभी वात कहां हुई दहेज की । 
लडकी पसन्द आ जाए, फिर होगी । 

“तुम कितना कहोगे ? ” 

“वारा हजार 1” 

“मान लगे 2?" 

“शादी करनी होगी तो मानेंगे 1" 
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भरत चुप हो गई थी । सोचने लगी थी । याड पर लगी मालगाड़ी 
आहिस्ता-माहिस्ता पटरी पर चली जा रही थी जिससे प्लेटफामं भारी 
लगने लगा था। 

"यह्‌ कौन-सी गाडी है?" स्त्रीने जिज्ञासा को। 

“माल ह्‌, संटिग होगी ।'' 

मन-ही-मन 'संटिग' का अथं टटोलते ओर अपनी सहज-वृदि से 
लगभग सही अर्थं पर पहु चते हुए स्वी ऊंघने लगी थी । 

प्तुसोजा।' उस पर दयप्र होते हुए उसने कहा, “अभी गाड़ीमे 
बहुत देर है । वीमार पड़ जाएगी ।'' वह इस सारी देर मे उस नौजवान की 
वात सोचता रहा था जिसके वारे मं उसे बताया गया थाकि उसके पीछे 
पुलिस लगी हई है। जव स्त्री भी रजाई के भीतर दुवक गई, तव वह 
विश्वास के साथ उठा ओर उधर चला गया जिधर वैठा हमा वह॒ खलासी 
अव भी गप्पे हांक रहा था। 

खलासी के पास जाकर उसने जेव से सिगरेट की डिबिया निकाली 
ओर रिश्वत देने के अन्दाज में एक सिगरेट उसकी ओर बडा दी। उसके 
व्यव्रहार से कछ विस्मित खलासी ने सन्देह की दृष्टिसे उसे देखा, मगर 
सिगरेट कन्रूल कर ली । जव वह्‌ सिगरेट के कश लेने लगा तब उसने उसे 
विश्वास मे लेते हुए, उसके कन्धे पर हाय रख धा, “उस लड़के के पीछे 
पुलिस क्यो लगी है ? सवाल करते हुए उसकी अंगुलियां काप रही थीं । 

“चार सौ बीस होगा ।'' 

हां, ठीक कहा । चार सौ बीस होगा । तभी सत्तर रूपये का सुईटरः 
पहने हृए है । वाहरे चार सं बीस ] जमाने मे आग लगी है । उसने घुणा- 
भरी दृष्टि से उस बण्डल को देला जिसमे लिपटा हुमा वह नौजवान सौ 
रहा था । 

लो, बह उठ भी गया । "दिकटघर खुल गया' के अचानक शोर से 
उसकी नींद खुल गई थौ । वह्‌ अपने बिस्तर पर बैठ गया था । अपने पड़ोस 
की जगह खाली पा उसे थोड़ी हैरानी हई । फिर इवर-उधर नजर दौड़ा 


दृष्टि मिलते ही वह मुस्क राया--शायद आश्वस्त हुआ । 
जवाब मे उसने उसे घूरकर देखा । एसे तिडीबाजों को द्र ही रखना 
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चाद्िए 1 वह टिकटघर कौ खिड़की पर जाकर लाइन मेलग गया था। 
उसने महसुस क्रिया उसके ठीक पीछे वही चमे वाला नौजवान आकर खड़ा 
हो गया है । क्या चाहता है ? चार सौ बीस । उसका हाय अपनी कमर परः 
था, जहां धोती की गांठ के नजदीक उसने अपना पैसा (नोट) बाघ रला 
या। कोटमें रखने मँ हमेशा खतरा होता है--घोती में रखो तो क्रिसी का 
ध्यान नहीं जाता 1 

“नहीं ।'' उसने सस्ती के साथ कहा 1 

"टाइम क्याहु्रा होगा?" 

“मुभे नहीं मानूम 1" उसके स्वरमें भौर भी कठोरता आ गई थी 1 

“आपकी गाड़ीमे तो अभी वक्त है?" 

“हां ।'' उत्तर देते-देते वह कापने लगा था, भय से । उसे लगा वह पी 
वाला छोकरा उसकी गर्दन परद्र रखे हुए है ओौर उससे हर सवाल का 
जवाव माग रहा है- टीक-ठीक बताओ, वरना -"। 

वरना क्रया ? एक वार हिम्मत कर, पीले मूड उसने देखना चाहा । 
मगर टिकटघर अ। गया था। 

““एक जनाना, एक मर्दना, एक ग्यारा साल का वच्चा, एक नौ साल 
का, एक दो साल का । पाचों बीना 1" उसने एक सांस मे कटा भौर दस- 
दस रुपये के दो नोट आगे बढ़ा दिये ये । 

“मगर आपका लड़का तो पन्द्रह साल का है ।” पीके वाला उसकी 
गरदन पर्‌ फुपफुमा रहा था । 

श्हूम एमे ही बताते हैँ ।” उसने कहा ओर जल्दी-जल्दी टिकट ओर 
बाकी पैमेने बाहर निकल आया । लड्के की उम्र छिपा उसने पमे बचा 
लिए ये ओर अपने किये पर खृण था । अपनी खुशी में उसने उस नौजवान 
की बदतमीजी को माफकर दिया था। अगर टिकट-मास्टरने सुन लिया 
होता तो हम पकड ही लिए जाते । कंसे-कंसे बदमाश हैँ । जिसका खाते है, 
उसी की गरदन दाते ह । अभी हमीं ने सिगरेट पिलाई, दोस्ती दिलाई, 
अव देखो हमीं को काट रहा है । तभी तो पुलिस पीले लगी है 1 

उसने उछनती हुई निगाह उस पर डाली जसे कोई बडा मादभी किसी 
दुच्चे को देखना है । उसने पराया कि नौजवान उसे हैरत से देख रहा था । 
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उसके अचरज से वहू शंकित हुमा, फिर साहस बटोरकर उसकी उपेक्षा कर 
आगे बढ़ गया । 

अपना विस्तरा पुरी तरह विछठाने की तयारी करता हुमा वह अपनी 
स्त्री से बोला, “लल्ला की उमिर कितनी है ?” पत्नी ने माश्चयं से उसकी 
ओर देवा, फिर कहा, "'पन्दरा 1" 

“रास्ते मे कोई पूछे तो पन्द्रा मत कहना ।"' उसने अपने लिए विस्तरा 
विच्छा लिया था । “नौ कहना 1'* स्त्री पहले ही ल्के की उमर कम बताने 
के खिलाफ थी । वह्‌ कुछ रुष्ट-सी लगी । उसके रोष को भांपता हुमा वह्‌ 
बोला, “नीना वालों से कोई छ्िपाव नहीं । रस्तेभर की बात है।'“स्त्री 
समक्ष न पाकर चुपहो गईधी। 

वह्‌ जानता था कि वह्‌ हुकुमउद्रूली नहीं करेगी । ओरत है न । भौर 
अगर कगी तो देखा जाएगा । वह प्रसन्न मौर हल्का हौ गया था । जसे 
इधर सब ठीक हो गया, वेते ही वीनामे भी, परमात्मा ने चाहा तो सब 
ठीक ही होगा । लडकी अच्छी हुई तो कर लेंगे । 

उसने सिर तक कम्बल तान लिया था। एक बार मुंह बाहर कर उधर 
देखा जिधर पहले उसकी जगह थी । नौजवान विस्तरा वभे रह बांधकर 
अपने सामान पर ब॑ँठा हुमा था । शायद उसकी गाड़ी आने वाली थी । 


वंस 


फोन पर जव दूसरी ओर से आवाज सुनाईप्ड़ी तो उसने कुछ आश्वस्त 
होकर ओौर कुछ मन-ही-मन पराजित होकर रिसीवर रख दिया । एेसा 
तीसरी वार हुआ था। 

हपता-मर पहले जब उसके डायल करने पर घंटी देर तक बजती रही 
थी गौरं प्रतिमा ते नहीं, किसी पुरुष ने, संभवतः उसके किसी सहयोगी ने, 
रिसीवर उठाया था तव उसे अपनी अचानक-विजय का अनुभव हुआ था, 
जसे उसने अपने किसी प्रतिदरन्धी को, जो हमेशा सिर ऊंचा कर चलता हो" 
रंगे हाथों पकड़ लिया हो । 

घर लौटकर उसने प्रतिभा कोसिर से परतक देखा जसे गुञाइना 
कर रहा हो । उसे अपनी ओर इस तरह देखते हुए प्रतिभा को विस्मय 
हभ । उसने पृछा, ““क्या देख रहे हो 2 

एकर वार उसकी इच्छा हुई, वह कहे, भै देख रहा हु, तुम चुस्त-दुरुस्त 
तो हो? या कदींकोई खौट आईहै मगर उसने अपने को दबाते इए 
केवल इतना कहा, “मैने माज तुम्हे तीन बजे फोन किया ।" उसने सोचा, 
प्रतिभा उसके इतना कहने से सकपका जाएगी भौर वह पूरी तरह विजेता 
होकर अपने मन परर पड़ी हुई सारी गदं एकवारगी ज्लाड सकेगा । 

मगर प्रतिभा कै चेहरे पर कोई उलद्लन नहीं थी । उसने साड़ी बदलते 
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उसने उसके प्रषन की उपेक्षा करते हुए अपनी चुनौती फिर दोह राई, 
“तुम उम वक्त अपनी सीट पर नहीं थीं । शायद कहीं मौर गई हई थीं 1" 
"कही" पर उसने इस तरह जोर दिया जसे इस "कही" का अथं निश्चित हो । 

“किस ववत ? "प्रतिभा ने जपने मे बहकते हुए निविकार उत्तर दिया । 

"तीन बजे 1"' उसने दोहराया ओर उसे सशंक दृष्टि से देखा । 

“प उस समय लंच पर गई हुई शी । प्रतिभा ने मपनी उतरी हई 
साड़ी तह करते हुए कहा । 

तो मेरा सन्देह सही निकला । उसने भीतर-ही-मीतर खुशी का अनुभव 
किया । उसने अपने मन में तस्वीर बनाई । प्रतिभा को सतीश लंच पर 
क्वालिटी ते गथा दै गौर उससे बिलकुल सटकर वठा है । या अगर दोनों 
आमने-सामने वंठे है, तो सतीश के घुटने प्रतिभाके घुटनोसे सटे हृए हं 
ओर प्रतिभा उसकी हथेलियों से खेल रही है । प्राखिरकार सतीश उसका 
बाँस है- अपने वांस को वह कंसे इन्कार कर सकती है ! नही, एेसे मी ! 
यह्‌ स्री के स्वभावमें होता है । वह्‌ इसके आगे के दृडय की कल्पना करना 
चाहता था, मगर तभी प्रतिभाने यह कहकर कि “मौसम भच्छाहै। 
बाहर चलना चाहिए,” उसकी स्वप्न-कथा को गड़वडा दिया । 

““हां, चलना चाहिए ।' उसने बिना कुछ सोचे-समज्ञे उत्तर दिया, 
फिर स्वयं पर क््ललाया । प्रतिभा इस तरह निन नहीं गजर सकती । 
“.लंच पर किसके साथ गई थीं ? ” उसने ब(तचीत के टूटे हुए सिलसिले को 
फिर से जोड़ने का प्रयत्न किया । 

(“क्या मतलब ? '" इस वार भौहँ उठाते हुए प्रतिभा ते जरा सख्त स्वर 
मे कहा । 

आरत तेवर दिखा रही है । अगर वह चुप रह गयातो बाद मे भी 
चुप ही रहना पड़गा । 

“मतलब यह कि लंच पर तुम अकेली थोड़े ही गई होगी । माखिर- 
कार दपतर का अपना रिवाज होता है 1" 

“क्या होता है यह रिवाज ?"' उसे लगा प्रतिभा जिज्ञासा कर रही है, 
हालाकि वह उसे उपट रही थी । शायद वह उसका मतलब समक्ष गर्द 
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थी “ज्ञे लंच पर बाहर नहीं जाना होता । दपतर मेही कंटीन दै। सब 
लोग वहीं जाते है ।” 

उसने चाहा कि पूदचे, "सतीश भी ?' मगर इससे बातचीत का स्तर 
एकदम भौडे हो जान के भय से उसने ङ्वकी मारली) 

दरअसल प्रतिभा की नियुक्ति उसी ने सतीश से कहकर कराई थी । 
यह खयाल पहले उसके मन म कभी नहींायाथा कि प्रतिमा को कोई 
काम मी करना चाहिए 1 उसे पैसे की तंगी कभी नहीं रही । उसे कट-पिट- 
कर लगभग बारह सौ रुपये मिलते थे, जो उन दोनों के लिए काफीषे, 
बल्कि बहुत ये 1 उसे बहृत-से शौक नहीं थे । सारी तनख्वाह्‌ वह प्रतिभा 
कोदेदेताथा- वह उसका जो कुद करे। विवाह के बाद से इन पांच 
वर्षो मे उसको ओर अधिक पैसा कमाने कौ जरूरत कभी महसूस नहीं हई । 
प्रतिभा ने भो उससे इस सम्बन्ध म कभी कुछ नहीं कहा । 

एक दिन उसे अचानक लगा कि प्रतिभा उससे कुछ भौर चाहती है 
मगर कुछ कह नहीं पाती । विम्तरे पर पड़-पड़े उसने जसे अपने-भापसे 
कहा, “देखा लगता है तुम सुखी नहीं हो 1” 

प्रतिभा ने उसकी ओर करवट ली भौर हैरानी से देखा । “शायद 
तुम घर में पड़ी-पड़ी ऊव जाती हो 1" उसने अपनी बात जारी रखी, मै 
कल ही सतीशसे वात करूगा। पद़ी-लिखौ स्त्री के लिए कोई-न-कोई 
एंगेजमेट होना आवश्यक होता है ।"' जव उसने प्रतिभाके लिएकामका 
सुञ्ञाव दिया था, तब उसके मन मे कोई खोट नहीं थी । शायद वह्‌ उसे 
अपनी समज्ञ से, सचमुच सुखी करना चाहता था या उसके अवसादग्रस्त 
चेहरे से अपना पीछा छंडाना चाहता था । प्रतिभा को हमेशा इस तरह मौन 
मौर गुमसुम देखकर उसे डर लगने लगा धा । उसे लगता था प्रतिभा का 
मौन आक्रामक दै, उसे दोषी वहराता हे, कटघरेमे खडा करता है। उसे 
ज्ुक्ञलाहट भी होती थौ । “आखिर क्या जरूरत र्म पूरीनहीकररहा त 

दूसरे दिन उसने सचमुच ही उसके बारे मे सतीण से बात कौ 1 उसने 
सतीश से कहा, “घरं पर प्रतिभा का मन नहीं लगता । क्या वह उसे कही, 
किसी फम मे, नौकरी दिला सक्ता है?" 

सतीश ने उसे बताया, प्रतिमा जसी स्त्रियो के लिए, जो कि सुन्दर 
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ओर संवरी हुई है, सवसे अच्छी जगह एयर इंब्या या आई ० एर सीहो 
सकती है, दपतरों में शारटहैड के विना मुकिलहै। मगरतव भीर 
देखूंगा ।'' 

प्रतिभा को रिसेप्णनिस्ट की नौकरी पर कोई भापत्ति नहीं थी। 
आखिर रिसेप्शन मे करना क्या होता है--जरा-सा मुस्कराना, बार-बार 
साडी का पल्लू ठीक करना भौर वांस के लिए फोन रिसीव करना। सतीश 
के विषय में वैसे मी मशहूर धा कि वह एक मच्छा अफसर है-- अपने मात- 
हतो के साथ वांस कौ तरह व्यवहार नहीं करता] 

प्रतिभा को खुश देखकर मुभे खुशी होगी ।' उसने सोचा था । मगर 
पहले ही दिन दफ्तर से लौटने पर प्रतिभा ने जब उससे दफ्तर के वाता- 
वरण की प्रशंसा मे कहा तो उसे ईर्ष्या हुई । वह विश्वास नहीं करपा रहा 
थाकिकिसी भौ दफ्तर का वातावरण घुटन से मुक्त, प्रसन्न ओौर खुला 
हुआ हो सकता है। आखिर वह भी एकं तीन-मंजिला इमारत मे बेव्ता हैः 
जिसमें संकडों खिङ़कियां है, हवा भी आती है मगरतब भी वातावरण 
म एक दहशत-भरी मुनी है, जसे तमाम मलमारियो मौर दराजोमेंढेर 
सारे शव कंद है। 

वह जानता था कि प्रतिभा जल्द ही किसी से नहीं खुलती । उसे घुलने 
मे थोडा वक्त लगता है । वैसे सभी स्तयां अपने प्रति सजग रहती टै, 
प्रतिभा कुछ उयादा ही सजग है । उसने उसे कई बार आजमाया धा । 
अक्सर पायो में या दोस्तों मे बह कुछ मलग रहती थी । मगर तब भी 
उसने विष्वास करना चाहा कि प्रतिभा पहले ही दिन दप्तर्‌ मे पुरी तरह 
चूल गई । उसके मन में उसके लिए वितुष्णा हुई । स्त्री कितनी छोटी होती 
है । परिवार का, समाज का, दप्तर का, जहन्नुम का अंग बनते वक्त नहीं 
लगता । 

“'दप्तर तुम्हे पसन्द आ गया लगता है 1" उसने उसकी नौकरी के 
पहले दिन पर टिप्पणी करते हुए कहा । प्रतिभा ने उसकी फबतौ का कोई 
उत्तर नहीं दिया--उसे सहज सूप मे लिया । 

‹तुमने कु कहा नही । उत प्रतिभा के चुप रह जाने से चिद्‌ हई । 
वह जानना चाहता था कि प्रतिभा को अपनी दिनचर्या के परिवतेन के 
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विषय में क्या कहना है ? क्या वह सचमुच ही सन्तुष्ट अनुभव करने लगी ? 
प्रतिभा से कोई उत्तरन पाउसने आंख मूदली थी मौर कुर्सी पर पड़े-पड़ 
अपने ओर प्रतिभा के विषय में सोचने लगा था। 

आखिर वह चाहती क्याहै? क्याहै जो प्रत्तिभाको नहींमिला? 
यह, वक्त गृजारने का जरिया, प्रतिभा की शायद आखिरी जरूरत थी, जो 
मुरीकौजाचुकीहै। मगररमै खुद क्या चाहता हूं? वह अपने सवालपर 
चौक गया । कहीं एेसा तो नहीं कि मज प्रतिभा के सुखी हो जाने के खयाल 
से अड्चन हो रही है? वह हडबड़ाकर कुर्सी पर ठीक से बैठ गया, पाया 
कि प्रतिभा उसे संशय ओर चिन्ता की निगाहसे देख रही है । उसे लगा 
वह्‌ अचानक ही एक मलबे मे परिणत हो गया है। प्रतिभा केवल एक 
उपस्थिति है । तेजी से उठकर वह बायरूम की मोर चला गया । 

प्रतिभाको खुश करने के लिए, उस दिन बाकी समय, वह विलक्रुल 
गै र-स्वाभाविक व्यवहार करता रहा । उसने उसकी साडी की, जिस पर 
उसका ध्यान बहुत कम जाता धा, बार-बार तारीफ की, उसे सुन्दर कहा 
भौर उसे लेकर संर पर गया । प्रतिभा को उसके व्यवहार पर हैरानीभी 
हई । शायद उसने सोचा, वह किसी कारण- पता नहीं किस कारण-- 
उससे डर गया है मौर अपनी घवराहट मे उसे प्यार कर रहा है । 

` , मगर दरसरे दिन सव-कुछ वंसा-का-वसा वापस आ गया । उसने फिर 

प्रतिभा से कहा, “तुम आज बहुत प्रसन्न दिख रही हो ।"" जैसे प्रसन्न दिख- 
कर प्रतिभाने कोई गुनाह किया हो । जब पहली बार उसने उससे यह बात 
कही थी तव प्रतिभा ने बहुत गौरन करिया था, मगर अबके, दोबारा उसे 
वह बात चुभी । क्या उसका प्रसन्न रहना उसे अखरता है ? क्या वह केवल 
मुमन्ुम ओर उदास प्रतिभाकोप्यारकरताहै? 

जव उसने उसमे लंच पर बाहर जाने का प्रष्न कियातो प्रतिभाने 
उसे डपटा । वह समज्ञ गई थी कि वह्‌ दरअसल उसे नहीं स्वयं को कूरेद 
रहा है 1 उसके मन मं जरूर उसके लिए हेय है । 

दपतर मे जाक्रर वह दपत्तर की नहीं हो गई थी । वह स्वयं अपने को 
इस वातावरण मे कुछ मजनवी अनुभव करती थी । उसे घर भौर बाहर का 
फकं बहुत वड़ा लगता था । इस फक को कम करने के लिए बीच-बीच में 
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वहु उसे फोन भी करती थी । हार्लाकि एोन पर प्रेमकौ बातेंकरनेया 
सुनने की उसकी उर गुजर चुकी थी, मगर उससे बातचीत कर ही उसे 
काफी तसल्ली मिलती थी । 

शायद नरेन्द्र भी अपने को तसल्ली देना चाहता है--इसीलिए उसे 
बार-बार फोन करता है। मगर जब भी वह फोन उठाती है, वहं रिसीवर 
क्यों रख देता है ? उसे सोचा । क्था उसे शमं महसूस होती है? या वह्‌ 
उसकी उपस्थिति को जांचना चाहता है ? शायद यही सही है । क्यों ? वह्‌ 
अपने दपतरका वोंसहै यामेरा? सीट परहुंया नहीं, इससे उसे 
सरोकार ? 

प्रतिभा के नौकरी पर जाने के वाद यह पला दिन थाजब उसने 
सतीशसे बात की थी । उसने सतीशसे पृछा था कि प्रतिभा कंसाकाम 
करती है ? दपतर मेँ उसे कम्पनी मिल गई्हैया नहीं? सतीशने वताया 
कि काम कुछ खास होता नहीं, मगर तव भी वह॒ अपने काम मे रस लेती 
है, दपतर के वातावरणसे वह दूखी नहीं दिखती ओर यह्‌ कि मै उसका 
पुरा-पूरा ध्यान रलूंगा । 

फोन पर नरेन्द्र से बातचीत के बाद सतीश ते प्रतिमा को बुलाया ओर 
कहा कि नरेन्द्र का उसके वारे मे फोन था। 

"क्या फोन था?" प्रतिमाने घत्रराकर कहा । कहीं नरेन्द्रं ने उसके 
बारेमे सतीश से कोई एेसी-वैसी बात तो नहीं कह दी? 

सतीज्ञ ने बताया करि वह उसकी विता कर रहा था । विता" सुनते ही 
प्रतिभा को हंसी आ गई । 

वह्‌ अपनी जगह पर आकर बैठीहीथीकिफोनकौ घंटी बज उठी 1 
जब उसने रिसीवर उडाकर 'हेलो कहा तो दूसरी ओर से कोई उत्तर नहीं 
मिला । “बोलते क्यो नहीं ? " उसने क्लल्लाकर कहा । उसके शुक्ललाने पर 
दूसरी भोर से रिसीवर रल दिया गया था । वहं समज्ञ गई थौ कि यह्‌ 
नरेन्द्र था । क्या वच्चो का चेल करते है? उसे नरेन्द्र पर गुस्साना रहा 
था! आखिर चाहते वथा है ? 

उसने गस्सेमे भरकर नरे कं 
सतीश को मेरे बारेमे फोन किया था? 


1 नम्बर मिलाया ओर पुछा, ““तुमने 
तरेनद्र के हां कहने पर उसका 
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क्रोध भी वढ्‌ गया । 

ध्तुम सतीशसे मेरे वारे मे क्याजानना चाहते थे? वह लगभग 
दांत पीस रही थी । 

"कुछ नहीं ।'' 

“तुम मृज्ञे ज्यादा जानते हो या सततीण ? तुम्हुं फोन करने की जरूरत 
क्यो पड़ी ? इसके अलावा तुम वार-वार मृञ्चे शग करते हो । वर्म फोन 
उढठाती हूं तो रख देते हो । यह सव क्या है ?”' वह चीख रही थी । उसका 
चीसखनाजारी था--मगर उसने पाया कि नरेद्रने फोन रख दिया है 

संयत होते हृए उसने सोचा, उसे एेसा नहीं करना चाहिए था। शुक्त 
है कि उस वक्त आसपास कोई नहीं था। अगर सतीश को मालूम होता 
तो वह्‌ उसके बारे मे क्या नतीजा निकालता । 

नरेन्द्र पर इस तरह नाराज होने का भी उसे अफसोस हो रहा था। 
एसा पहली वार हज था । नरेन्द्र का इसके पहले उसने कभी अनादर नहीं 
किया था । 

उसे घबराहट भी हो रही थी- नरेन्द्र ओौर अपने संबंधों को लेकर । 
बाथरूम जाकर वह आर्ईने के सामने खड़ी हुई । उसने पाया कि उसकी 
मांखें उबडबाई हुई ह । देखे जाने के भय से उसने अपना चेहरा अच्छी 
तरह घोया भौर मुस्कराने की कोशिश की--वनावटी मुस्कान जिस पर 
स्वयं उसका विश्वास नहीं था । 

इस तरह नहीं चल सकता । उसने तय किया कि वह दूसरे दिन दफ्तर 
नहीं माएगी । सतीश को कहलवा देगी कि वह॒ नौकरी नहीं कर सकती । 
नोकरी, नरेन्द्र गौर उसके संबंधों पर, ग्रहण की तरह लगी हई है । वह 
नरेन्द्र को नहीं खो सकती । 

लौटकर उसने पाया कि नरेन्द्र रोज से पहले ही घर आ गया था। 
शायद वह्‌ दोपहर को ही आकर सोता रहा था या उसके बारे मे सोचता 
रहा था। 

“मने तय कर लिया है ।”“ उसने छूटते ही कहा । उसने देखा कि नरेन्ध 
की आंखों मे शंकरा थी । कहीं वह बिफरने तो नहीं जा रही । 

“मैने तय कर लिया हे ।'* उसने दोहराया, “मँ कल से दप्तर नहीं 
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जाऊंगी ।' 

“क्यों ?” नरेद्र उसे भांपना चाह्‌ रहा था । 

""दपतरमें मेराजी नहीं लगता।'' यह कहकर उसने उस परसे 
अपनी दृष्टि हटा ली । 

उसने कोई टिप्पणी नहीं कौ । वह सोफे पर बैठ गया था । उसने 
प्रतिभा को समक्ष लिया था भौर स्वयं को अपराधी अनुभव कर रहा था। 

“तुम सतीश से कह सकते हो ।'“ वह शायद वात आगे बढाना चाहती 
यी। 

नरेन्द्र की चुप्पी पर एक वड़ा-सा पत्थर फंकते हुए उसने कहा, “तुम 
अभी कहु दो ।'" 

नरेन्द्र ने एक ब।र उसे घूरकर देखा, फिर कहा, “मेरे पास एक दुसरा 
रास्ता है।" 

क्या वह्‌ फिर कोई नाटक करने जा रहा दै ? प्रतिभाने कु विस्मय 
ओर कुछ शंका मेँ भरकर उससे कहा, “क्या रास्ता है ? मैने पहले कह 
दिया न, मै कल से दफ्तर नहीं जाऊगौ 1” 

“नहीं । वह बात नहीं । मैने तुम्हारे लिए दूसरी नौकरी तलाश 
लीदह।" 

“मुज्ञ कोई नौकरी नहीं करनी है 1"' प्रतिभा ने विफरते हुए कहा, 
“अब मुज्ञ कहीं नहीं जाना दै ।'' 

“यह्‌ कंसे हो सकता है ! घर मे दिन-मर सडना चाहती हो ? 

“अब तकं क्या सती नहीं रही थी ?' 

“तब की बात ओर थी ।'' 

“ने कह दिया न, मुज्ञे सविस नहीं करनी, दफ्तर नहीं जाना है । मृष 
कछ भी नहीं करना है ।'* वह चीखती हुई किचन की भोर जा रही थी। 

“कल सवेरे तुम तयार रहना । अगर अपनी इच्छा से नहींतो मेरी 
इच्छा से 1” प्रतिभा ने समन्ञ लिया उसके स्वर में महज आपचारिक 
अनुरोध है जो आदेश भें बदल सकता हे । 

“क्या तमाशा करना चाहते हो ? "' दूसरे दिन उसने तरेन््र के साथ 
दप्तर मे उसके कमरे मे धुसते हए कहा । 
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मैने मेनेजरसे बात}करली है । वह तुम्हें ष्लीव वेकंसी' में नियुक्त 
कर रहे ह|“ 

“दुनिया क्या कटेगी ? भँ तुम्हारी पत्नी हं या सबाडनेट ।'' 

"दुनिया से मुञ्चे कोई मतलव नहीं । इस दपतर मेँ पचास लोग मेरे 
मातहत काम करते है । उनमें से कोई मूज्ञ पर अंगुली नहीं उठा सकता ।“ 
वहु उसे बाहर होल मेले आया था, जहां रिसेष्शनिस्ट की कुर्सी खाली 
थी] प्रतिभा को उस कुर्सी पर विठाकर वह्‌ मुस्कराया। 

"काम यहां भी तुम्हें वही करना है जो वहां करना होता था । यानी 
क्रि कुछ भी नहीं करना है । यहां तुम्हारा जी लग जाएगा 1"! 

अपने कमरे में वापस आते हुए उसने देखा, दफ्तर मे सव लोग रोज 
कौ तरह काम पर जुटे हुए येया एक-दूसरे से वार्तालाप कर रहे थे । एक 
अजीव-सी मर्दनी थो । प्रतिभा इस समे माहौल से अलग नहीं बल्कि 
उसका एक जरूरी हिस्सा लगती थी । 


संवाद 


स्थित्ति जिस तरह उलक्ञ गई थी, उसमे वह समञ्च नहीं पा रहा था किक्या 
कृरे । उसने कई तरह से सोचा मगर कोई रास्ता नजर नही मया । तेव 
अपने-आप से हारकर उसने निर्णय किया करि साफ-साफ बात करनी होगी 
ओर्‌ प्रसाद से यह कहना होगा कि मुञ्ञसे उलक्षने से कोई फायदा नही. म 
तुम्हारे रास्ते मे नहीं आता हूं । 

वह्‌ प्रसाद की ही प्रतीक्षा कर रहाधा। यों प्रसाद ठीक ग्यारह वजे 
जाता है; पर वह दफ्तर कुछ पहले ही आकर बंठ गया धा। एकवार 
निचली मंजिल पर, जहां प्रसाद बैठा था, वह देख बाया था कि प्रसाद 
आया तो नहीं । 

साफ-साफ बात करने में कोई हजं नहीं । यह बात वहं पिछली रात 
ओर अबके अंतरालमें कई वार मन-ही-मन दोहरा चुका था। यह ठीक 
है कि प्रसाद उसका अफसर है, मगर यदि इस तथ्य कोभूलाभी दिया जाय 
करि वह्‌ उसे अरमे से जानता था--जवब वहं बेरोजगार था तव प्रसादके 
पास मी कोई काम-धंधा नहीं था-- तव भी यह्‌ बात कम महत्त्वपुणं नहीं 
कि उसके ओौर प्रसाद के वेतन में केवल दो सौ रुपयों का फासला है । वह 
वेतन का फीता लेकर, इस बीच, स्वयं को ओर प्रसादको करईबारमप 


चुका था । 
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जहां तक जानने की वात है, शायद मेरा एकमात्र अपराध ही यहहै 
किरम उसे जानता हं । म्ञे व्या पता था, वह बराबर अपनी तकदीरको 
कोसता रहता था कि एक दिन अन्न मंत्रालय से तवादला होकर प्रसाद्‌ 
मेरेिरपरभाएगा! सरकारको यह एक मंत्रालयसे दुसरे मंत्रालयमें 
तबादने का रिवाज खत्म करना चाहिए । वसे भी एक विभाग के सांचेमें 
ढला हा आदमी दूसरे, बिलकुल अलग विभाग की उल्लनो को क्या समज्ञ 
सकता है ! इससे निपुणता जैसी कोड चीज कायम नहींहौ पाती भौर 
सारी व्यवस्था काकसाव टूटा है । 

एनास्िन कौ टिकिया उसने मुंह में डाली ओर बड़ी देरसेटठंडी हई 
चाय का एक वृूटसङ्ाप से मुंह॒मे ने लिया। सुवह से उसके सिर में ददं 
था। कई रातोंसे उसे ठीक से नींद नहीं आई थी । गपनी पतनी से वह्‌ 
दफ्तर की राजनीति की वात नहीं करता था, इस कारण ओौर भौ घटता 
था। वहं साधसोएुया अलग, साधारणतया उसकी पत्नी कोई सवाल नहीं 
केरती । मगर जव कई दिनों तकं वहघरमें भी कटा-कटा रहा तज उसकी 
पत्नी को शंका हुई । उसने कल भी यह्‌ कहकर टाल दिया कि कोई खास 
वात नहीं, भौर पुने का वहाना कर एक पुरानी भही-सी पत्रिका की आड्‌ 
मे चेहरा छिपा लिया । 

मगर इस तरह कं दिन चल सकता है ! तब उसने निश्चय किया किं 
वह इस मामने को तय. करेगा । नरक भलते जाना अकलमंदी नहीं । 

सामने दीवार पर टगे घड़ियाल में पौने ग्यारह बजे थे। वह्‌ ठीक 
ग्यारह बजे प्रसादके पास चलाजाना चाहता था । देर होने से प्रसादलोगों 
से धिरता जाताहै भौर धिर हेमा प्रसाद हमेशा उसके लिए आततायी 
सावित हया है । हमेशा प्रसाद ने उतसे लोगों की मौजूदगी मे वातकी. - 
अक्ले मुठमेड से वह्‌ कतराता है। प्र्ाद अच्छी तरह जानता है कि 
अकेले भिल जाने पर वहं उसका गला नहीं दवोच बैठेगा, तव भी उसने 
उसे कभी अकरेते मिलने का मौका नहीं दिया । शायद इसलिए कि वह जो 
चुभती हुई बाते उसे गौरो के होने पर कहं पाता है, अकेले न कह पाए । 

एक वार उसकी इच्छा हुई कि वह्‌ किसी को नीचे भेजकर पता कर 
ले किप्रसादतो नहीं गया ! मगर वह भेद किसी को देना नहीं चाहता 


थलः 
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था । चूपचाप वेढा घड़ी कौ सुडयों का खिसकना देखता रहा । 

दपतर के इस छोटे-ते कमरे में चार मजे थी, जिसमें से दो खाली थीं । 
उस दो सहयोगी चटी पर थे । केवल राम बडी दैरसे सिर सुकाए किसी 
सवालमें लगा हुभा धा । जव भी उसे फुसंत मिलती वह गणित के सवाल 
हल क्रिया करता था। उसने गणित मेँ एम० एस-सी० किया था ओौर 
इतने साल क्लर्कीके वादभी यहमभूल नहीं पाया थाकि उसने गणितमें 
एम० एस-सी° किथा है । राम दक्षिण भारतीय थाभौर वारहों महीने 
टाई लगाता था। एकदम चुस्त ! पी० राम: 

एनासिन से धोडी-गी राहत जरूर मिली, मगर अव भी उसका सिर 
दुख रहा धा, हत्के-हत्के जसे कोई बीच-नीच मे दिमाग की नसोंको एठ 
देता हो । कुछ गर्मी भी थी उसने उठकर पंखा तेज कर दिया । रामने 
एक बार सिर उठाकर उसे देखा, फिर गणित मेँ उलभ गया । पले की तेज 
हवा से उसकी अपनी मेज पर त्तितर-वितर पड़ कागज उड़कर इधर-उधर 
भागने लगे, जिन्द्रे बटोरने की कोई इच्छा उसमे नहीं थी । 

इनमे वह पूर्जा भी था जो कल णाम प्रसाद ने उसे भेजा था । दरभसल 
वह पूर्जान होकर दफ्तरी दस्तावेज था । प्रसाद ने उससे स्पष्टीकरण मांगा 
था कि उसने उत्तरी क्षेत्र के प्लान की कापी, तारीख निकल जाने के वाद 
भी, अव तक उसको नहीं मेजी । प्रसाद का चपरासी जब भी कोई कागज 
लेकर उसके पास आता वह समञ् जाता कि एक अर बुलावा आ गया। 
अव उसे अपने मातहनों से धिरे प्रसाद को जाकर स्पष्टीकरण देना होगा 
कि यह काम मेरे जिम्मे नहीं था ओर बदले में प्रसादसे सुनना होगा कि 
मफिसमे हर काम हरेक के जिम्मे होता द । ओर इस पर उसके मुंह-लगे 
सिर हिलाएुगे--यह जानते हृए भी कि यह उसकी गलती नहीं, प्रसाद की 
अचदमाशी है। 

प्रसाद ओर उसके वीच अब यही संवाद रह गया था। हर तीसरे- 
चौये किसी कागज का आन्‌ ओर उसका अपनी सफाई देना । आखिर कव 
तक ? इस सिलसिले को खत्म करना ही होगा । अव एक दिन भी मुमकिन 
नहीं। 

जसे ही स्यारह बजने को हुए, वह॒ उठा ओर कमरे से बाहर आया । 
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परसादसे उत्ते क्या कहना दै, इसका रिहसंल वह अपने मन मे कर चुका 
था: "मिस्टर प्रसाद, मुन्ञे आपे अकेले में कुछ बातें करनी है ।' उसने यह्‌ 
वाक्य मन-ही-मन इस तरह दोहराया, जसे उसे उर हो कि कहीं वह यह 
कहना भूल न जाए । सीद्वियो से उतरते हुए उसने अनुभव किया, उसकी 
हिम्मत टूट रही है । उसके पैर सचमुच कांप रहै थे । वह गलती करने जा 
, रहा है । इसमे स्थिति भौर भी उलज्ञ जाएगी । जो भी हो, यह कहकर उसने 
अप्रनी मृद्वियां कसर लीं, जसे अपने संकल्प को दोहरा रहा हो । अपना 
गलातर्‌करने के लिए उसने एक लौग महम डालली ओौर चबाते हृए 
उसका रस निगलने लगा । 
प्रसादके कमरे के बाहर तिषाई पर वटे हुए चपरासी से उसने पुछा, 
“सव है" ओर उप्तके उतर की प्रतीक्षा किए विना कमरे में घुस गया। 
उसे मयभथाक्रि चपरासी उसे "पुचछकर आता हुं कहकर वाहुर ही रोक 
देगा । “ 
कमरे मे घुसक्रर दरवाजे से पास वह्‌, मे आई कम इन सर्‌' कहकर 
ठिठक गया । प्रसाद को 'सर' कहते हुए उसे एक वार जुगष्ठा हुई । मगर 
अपनी जुगुप्सा को वह॒ लोग के रस के साथ निगल गया । उतने प्रसादको 
पहली वार प्रर' कहा शरा ओर उसे लगा यह उसकी पहली पराजय है । 
प्रसाद वेतकल्लुफी के साथ अपनी कुरसी पर बैठा हमा था--टांगे 
मेज पर फलाए । उसे इन तरह, आक्रामक, कमरे मे घुसता देख वह्‌ हड- 
वडाया । मगर जव उतने उसे सर' कहकर पुकारा तो वह्‌ आश्वस्त हुमा 
ओौर मेज से टागे हटाता-हटाता हमेणा कौ तरह सख्त हो गया। 
उशषने उमे कुरसी पर वेठने का इशारा करिया मौर +कहिए" की मुद्रा 
मं उसे देखा । 
इसके पहले कि वह अपना रटा हु पाठ मूल जाए, कुरसी पर अपनी 
जगह्‌ नेते हुए उसने कहा, “मिस्टर प्रसाद, मुज्ञ आपसे अकेले मे कुछ बातें 
करनी है ।'“ थोड़ी देर पहने प्रसाद को (सर सम्बोधित कर उसने अपने 
को उसके मातहत के रूप मेँ स्वीकार क्रियः था भौर अव उसे “मिस्टर 
प्रसाद कहकर अपने को उसकी बराबरी का दर्जा दे रहा था] अपना यह्‌ 
अन्तविरोध उसे जरा-मा खटका, मगर उसने अपने को संभाल लिया। 
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प्रसाद उप्त गौर से देख रहा था ¡ शायद वह॒ उसे तील रहा था। उसे 

भय हुभाक्रिप्रप्ादक्हीं टालन जाए। वह सोच नहीपारहाथा, वह 
केसे प्रसादको इसके लिए तयार करे। 

इसके पहने करि प्रसाद उसके आग्रह प्रर कोई कारवाई करे, उसने 
प्रसाद को यह्‌ इतमीनान दिलाने के लिए कि उसका कोई बुरा इरादा नहीं, 
कहा, “म पिन कई दिनों से रोचत) रहा । अगर आप मेरे लिए कुछ 
समय निकाल सकं तो कृपा हो 1" 

प्रसादके चेहरेे छायाएु हट रही थीं भौर वह नरम पड़ रहा था । 

वातको आगे बदति हुए उसने कहा,"'यहां शायद बात न हो पाए । 
दफ्तर मं आपको काम भी वहत होता दह । अगर हम लोग भाज दोपहरकां 
खानासाथहा कहींखाएंतो क्यादट्जं है। वेसे भी जवसे आप यहां आए 
है मै आपको दावत अव तक नहीं दे सका हुं ।' “अपने दोलचालके ठगपर 
उस विस्मय मौर अभिमान दौनों लाय-त्ाथ हए । वह साधारणतया इतने 
सधकर बात नहीं कर पाता था । उसको बातचीत विखरी ओर उलज्ञी हुई 
होती थी--यह मलग बात दै कि वह्‌ शुरू से अपने-अ्पको प्रसाद से अधिक 
सभ्य भानताथा । प्रसादके पास सलीका है; मगर जो लोग ज्ञाककर देख 
सकते दँ उन्हें यह्‌ पहचानने ये दिक्कत्त नहीं होनी चाहिए कि प्रसादकी 
बाते टुच्ची ओर आत्मपरक होती है । 

उसने पाया किं प्रसाद कुछ शंका ओर कु ईर्प्या की दृष्टि से उसे देख 
रहा है । उसे इससे दत्र हुई प्रसरनता हई । 

^ एक वजे आपको लेने चला आऊंगा । " उससे इस तरह कहा जेसे 
प्रसादको अपनी कार मे 'लिक्ट' दे रहा हो--हालांकि गाड़ी न उसके पास 
थीन अब तक प्रसादके पास हो पाईथी। 

““तहीं, यै सीधे (क्वालिटी' पहुंच जाऊंगा ।"' प्रसाद कौ आंखों मे 
चमक यी ओर उसका अन्दाज फिर अफसराना हो गया था । चलो, उसने 
उसका प्रस्ताव मान तो लिया । अपनी जीत का अनुभव करते हुए जब वह्‌ 
कुरमी से उठा तो उसने देखा कि प्रसाद की आंखों मे उसके लिए प्रच्छनन 
घृणा है । कोई फक नहीं पड़ता । अपने मन से स्वयं को विजेता अनुभव 
करता हुआ वह्‌ अपने कमरे मे वापस आकर एकं बजने का इन्तजार करता 
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रहा । 

एक बजे जब वह्‌ "क्वालिटी" पहुंचा तो उसने पाया कि प्रसाद पहले से 
ही कोने की एक मेज पर वंठा हुआ इस इतमीनान के साथ सिगरेट पी रहा 
था जसे लाना लाकर केवल विल चूकता करने के लिए वेढा हो। 

वह प्रसाद के ठीक सामने जाकर वैठ गया । प्रसादने उसका कोई 
स्वागत नहीं किया । पहले की तरह सिगरेट पीता रहा । “भापको आये 
वहुत देरतो नहीं हुई ?" 

"नहीं ।'" प्रसाद ने छोटा-सा उत्तर दिया भौर अंगुलीके इशारेसे 
वैरे को बुलाया । 

उसे लगा प्रसाद ओर उसके वीच का तनाव अभी टृटा नहीं है। प्रसाद 
इस तरह नहीं खुलेगा, जबकि उसे खोलना जरूरी है-- वरना वह॒ उसके 
हाथों उसी तरह अपमानित होता रहेगा । मुज्ञे साफ-साफ वात करनी 
होगी ओर बताना होगा कि गलतफहमी को द्रकरनाजरूरी है “असल 
मे,” उपने बात शुरू की, “सारी दुनिगरा एक वड़ी भारी गलतफहमी है ! ” 
उसने सोचा किं इम दाशंनिक अन्दाज से बात शुरू करने में यह सुविधा 
रहेगी क्रि वाते भी ताफ-माफ हो सकेगी मौर एक लिहाज भी वना रहेगा । 
वह्‌ जव चाहेगा तव आड में चला जाएगा--प्रसाद को हकीकत के सामने 
नंगा छोड़ । अपनी रणनीति पर मग्ध होकर उसने बेरेको देखा जो उन 
दोनोंसे आडंरनलेनेकीप्रतीक्षामे देरसे खड़ा था। प्रसादने मीनू" उसकी 
ओर बहढा दिया था। प्रसाद से अपने "क्या लेगे आप?" का उत्तरन पाकर 
वह स्वयं हौ आडंर करने लगा था । जव वैरा आडर लेकर चला गया तो 
उसने प्रसाद की भोर देखा, उसे टोहने की कोशिश को कि उसकी बात का 
उक्ष पर क्या असर हुआ । 

प्रसाद पहले कौ तरह अचल बैठा हुमा था । एक क्षण को उसे लगा 
वह पत्थर के एक ढोके से जुज्ञ रहा है, जिसका कोई नतीजा नहीं होना है । 

उसे अव इस दाशंनिक धरातल से उतरकर नंगे पांव आना होगा, 
तमी प्र्षाद ओर उसके बीच तादात्म्य कायम हो सकेगा । 

“सच बात यह्‌ है,“ उसने अचार का एकं दुकड़ा मुंह मे रखते हए 
कहा, “आपके भौर मेरे बीच भी गलतफहमी ही है ओौर कोई बात नहीं ।” 
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उसकी बात ठीक जगह वंठी । उसने पाया प्रसाद चौकन्ना हो गयाथा 
ओौर उसे कनखी से देख रहा था । 

“इस गलतफहमी को केसे दुर कियाजा सकता है?" उसने प्रसाद 
कोडइस बातचीत में लपेटना चाहा । 

“कंपी गलतफहमी ? ' प्रसाद उसे शंकित होकर देख रहा था। 

“यही जो हमारे-आपके बीच है ।' प्रसाद चूपचाप 'सुप" पीने का उप- 
करमकर रहाथा। 

“दरअसल मृङ्ञे लेकर आपको कई तरह की शकाए हैँ । शायद आपको 
मेरे वारे में समय-समय पर गलत जानकारियां दी जाती रही हैँ ।'' वह्‌ एक 
सपे हए वक्ता की तरह बोल रहा था । भीतर-ही-भीतर उसे घवराहूट तो 
हो रही थी करि कहीं प्रसाद अचानक विफर न पड़, मगर वह अपने-आपको 
बाधे हुए था । “शायद आपको यहु खवर दी गई है किरम जापके दुश्मनों 
के साथहुं। मूनञे पता नहीं क्रि इस जगह आपके विरोधी कौन रैम 
हमेशा अलग-थलग रहता आया हं परअगरपताभी होता तो कोई फकं 
नहीं पडता । आपका विरोधी होने कामेरे लिए प्रश्न ही नहीं उठता 1” 

प्रसाद उसको वातो से कुछ अचंभित इजा था। उसने सोचा प्रसाद 
शायद यह सोच रहा है कि उसने अचानक हथियार कंसे डाल दिए 1 यह्‌ 
नहीं मालूम हरामजदे कोकि्मैने हथियार डले नहीं है, बदल दिए है। 
गधाहैन! उसे प्रसाद की मूखंत। पर हिकारत इई । एक बार इच्छा हुई 
कि सारा-का-सारा सूप उसके मुंह पर उलट दे । जो भी हो, मे उससे लडना 
नही चाहता । मृज्ञे उससे कोई सरोकार नहीं । अगर वह मुञ्षे बस्शदे तो 
म उससे घृणा करता हुभा अपने मेँ बना रह सकता हू । 

प्रसाद ने जब उस पर कोई प्रतिक्रिया नहीं की तब उसने कहा, “आप 

स्वय सोचे, मँ आपके रास्ते मे कहां आता ह॥ 
५ इस बार प्रसाद ने उसका सामना करते हुए कहा, “मै आपसे नाराज 
नहीं ह । 

मासिर वह खुला । सिलसिला यहीं नहीं ट्ट जाना चाहिए । प्रसाद से 
उसका सारा तनाव आज कौ दोपहर ढीला पड़ जाना चाहिए । दोबारा यह्‌ 
मौका नहीं माएगा 1 ¢ 
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“नही, नाराजी की वाततो ने कभी नहीं सोची । मृङ्ञे पुराने दिन याद 
हँ । मञ्चे वह भी दिन याद है जव मेरे पास कुछ भी यहीं था, तब ञापने खुद 
उवार देकर मेरी मददकी धी मेरे दिलमे हमेशा भापके लिए इज्जत 
रही है ओौर रहेगी ।”' वह सिनेमा मे अपने पाटंकी तरह अपनी बातें 
संभाल-संभालकर ओर थोड़ी नाटकीयता के साथ कहेजा रहा था। | 
जानता हुं अपे द्वेष नहीं -- जौ कु है, साफ है। वैसे दप्तरोंमे यह सब 
होता ही है।'' 

दपतर का नाम सुनकर प्रसाद की दिलचस्पी प्रकट सूप से कृ बढती 
हई लगी । 

“क्या सव ?"' प्रसादने सुप काप्याला जपने सामनेसे हटाति हए 
कड़ा। 

"यही, जो इन दिनों होत्ता रहा है । कछ लोग हँ जिनका काम ही 
इधर-से-उघर लगाना है |” 

“कौन लोग ह ? ” प्रसाद अव इस बातचीत म साफ-साफः दिलचस्पी 
लेने लगा था। 

“.दीक्षित वगैरा 1” वह भी एक कदम चलकर बहुत आगे बढ़ आया था । 

“दीक्षित ओर ?" प्रसाद बिलकुल ढीला पड़ चुका था। उसने सोचा 
अव प्रसाद का मुखौटा उतर चूका है भौर उसका असली चेहरा सामन है । 
हम दोनों अचानक नंगे हो गए - यह्‌ अच्छा ही ह । 

"दीक्षित, आप जानते ही दै, अकेला तो है नहीं 1 उसके साथ उसकी 
सारी मंडली है । कृपाल, नरोन्हा, सादिक, विरमानी1 य सब लोग इस 
दप्तर मे एक गुट बनाए हुए ह 1 इनका काम ही दै, जो इनके साथ नहीं है, 
उसका जीना हराम कर देना । आप इस दपफ्तरमं बाद में भए हँ--इसलिए 
आप इन्हं नदीं जानते ।” वह्‌ जानता था करि उसने यह बात प्रसादको खश 
करने के लिए कही है वरना प्रसाद इन्द अच्छी तरह जानत्ता था। दर 
असल प्रश्ताद इनक्रा “दादा' है । मगर वह्‌ प्रसाद को खुश करने के अलावा 
स्वथं को मी यह्‌ विश्वास दिलाना चाहता था कि प्रसादं बुनियादी तौर 
पर इनसे भिन्न है, इनसे ऊपर उठा हमा है, केवल परिस्थितियों के कारण 

उनके जाल मे फंस गया है। अपने को यह विश्वास दिलाए बिना प्रसाद से 
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बातचीत की कोई बुनियाद नहीं हौ सकती थी । 

“म इस दफ्तर में जब आया तव मुके इनलोगोंने घेरा ओर चाहा 
किम उनके गिरोह मे शामिन हौ जाञंजौर लूटपाट में उनकासाथद्‌। 
किसीकी लूटपाट का विरोध नहीं करता । "' यह्‌ कहते हुए उसने प्रसाद 
की आंखों में अपनी आंखे डालीं । प्रसाद ने अपनी दृष्टि उस परसे हटा ली 
थी । “मगर उसने पहले की तरह मासूम बनत हए कहा, “भै किसी भी 
गिरोह मे शामिल नहीं होता । तुमको जो कुछ करना हो करो । मेरे को मत 
चेड़ो । मँ अलग-थलग रहने वाला आदमी हं । जसे अर्जुन ने वृहन्नला वन- 
कर चोदह साल गुजार दिएवेसे हीम भी गुमनाम होकर अपनी जिदगी 
गुजार रहा हुं 1" 

उसने देखा प्रसाद ने अपनी दृष्टि नीची कर ली थी जौर सचमुच कुछ 
सोच रहा था । वार खाली नहीं गया । मैने उसे केवल मेरे वारे म नहीं 
बल्कि स्वयं के विषय में सोचने के लिए विवश कर दिया। मगर उसे इस 
वक्त अपनी जीत की नहीं बल्कि इस वात की खुशी थी कि मव उसे प्रसाद 
के रोजमर्याके कागजोंसे छुटकारा मिल जायेगा । 

"असल मे यह परिस्थिति का दोष है, वरना--`।” वह्‌ इस बातचीत 
को फिर छद्म दाशंनिक घरातल पर रखने लगा था। 

“वरना वया ? ” प्रसाद फिर उसकी ओर मुखातिव हो चला था । 

‹ वरना कोई किसी का विरोधी नहीं होता । हम सब साथ रहने के 
लिए अभिशप्त है 1” उसने कोशिशके साथ कहीं पठा हुमा मुहावरा 
दोहराया । 

^ दीक्षित को तुम कब से जानते हो ? ” प्रसाद 'आप' से 'तुम' पर उतर 
आया था । उसे यह मच्छा भी लगा। मगर वह क्या करे ? क्या वह प्रसाद 
को बदले मे .आप' कहकर अफसर भौर मातहत की दूरी बनाये रखे या 
कि तोड़ दे ? उसने निश्चय किया कि एक वार तो वहं प्रसाद को (तुम 
कहकर सम्बोधित अवश्य करेगा । फिर बादमे जो होगा, देखा जाएगा । 
वसे भी प्रसाद उसका समवयस्क है । जहां तकं प्रतिभा का ताट्लुक है, 
प्रसाद नक्काल है । उसे छ्‌ भी नहीं सकता । ऽ 

“(तुम उन दिनो तबादला होकर यहां नहीं माये थे । तुम्हं उसने जिन- 
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जिन के बारेमे जो-जो बाते बताई होगी, सवज्गूटी दँ । असल में वह सवसे 
लड़ाकर तुम्हें नष्ट कर देना चाहता है ।'” वह एक सांस में यह सव कहू 
गया । उप्तेडरथाकि अगर वहजराभीरुकातो उसके महसे प्रसादके 
लिए ^तुम' नहीं निकल पाएगा । अपनी वात खतम कर, घवराकर उसने 
प्रसाद को देखा । 

प्र्नादमे कोई अन्तर नहीं आया था, जसे उसने संबोधन पर ध्यानन 
दिया हो। 

“मेराभी दीक्षितके वारे मे यही खयाल है ।'' प्रसाद खाना समाप्त 
केर चुक्रा था। दरअसल, उसने गौर किया, प्रसादने खानेके नाम पर एक 
नान अौर गोत के थोड़-से शोरवे को छोड कुछ भी नहीं खायाथा। यह्‌ 
इसमे अच्छी वात है। “मै उससे वाकिफ ह ।'' प्रसाद सींक से अपने दांत 
कुरेदता हुआ बातें कर रहा था । “रै उससे होशियार भी हूं । जहां तक 
तुम्हारा सवाल दै, तुम्हारी सी० आरण शुरूसे ठीक रही है-. मेरे भानेसे 
पहलसे भी। मेँ दुसरों की वात पर नहीं जाता । लोगों के बारेमे अपनी 
राय खुद बनाता हूं” 

उसे लगा प्रसाद अपने-भापको फिर बड़ा करने लगा दै । इसे यहीं रोक 
देना जरूरी है । 

“तुम्हारे बारे मे खर तुम्हारे दुश्मन भी नहीं कहू सकते कि तुम कान 
के कच्चे हो!“ उसकी बात मे प्रसादके लिए व्यंग्य था जिसे उसने सम 
लिया था, मगर बुरा नहीं माना । 

“कृपाल किसका भादमी है ? ” प्रसाद उसे खोद रहा था। 

“कक्रटरी का ।” उसने गौर भी उत्साहित होते हए कहा । “सुनते है 
सेक्रेटरी कौ गौरत उस पर मरती है । उसी ने उसे यहां रखवाया है ।“ 

“सेक्रेटरी तो बढा है।' प्रसाद उसी तरह दतिोंसे मांसके रे 
निकाल रहाथा। 

“उसकी वीवी तो जवान ह 1 वह भगे कु कह्ने जा रहाथाकि 
रुक गया । उसे लगा वह्‌ अपने संञ्रांत स्तर से काफी नीचे उतर आया हे। 
एक तो इस प्रसाद से बात करने का फेसला कर उसने अपने-आपको गिरा 
लिया था। अब वह लगमग उसी की भाषामे वात कर भौर भी गिरता 


। 
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जा रहा है । मगर यह्‌ जरूरी है, उसने मन-ही-मन अपना प्रतिरोष किया । 
फिर सहमता हुमा बोला, “है भी तो पाल देखने मे मच्छा 1” 

““हूं, यह्‌ तो है ।” प्रसाद ने उससे सहमति की । उसे लगा कि उन 
दोनों के बीच जो दीवार थी वह्‌ पूरी तरह टूट चुकी है मौर रिदता कायम 
हो चूका है । उसका खयाल ठीक था, प्रयत्न करने से गलतफहमियां दुर हो' 
सकती ह भौर बातचीत हौ सकती है । 

^ इस दीक्षित की फाइल बुला रहा हूं ।"* प्रसाद उसे माश्वस्त कर 
रहा था 1 

"भाप कुछ भौर लेगे 2” उसने प्रसाद से पुछा, “चाय, काकी ?” 

"नहीं, कुछ नहीं । वसे भौ हम लोगों को चलना चाहिये । देर 
हो चुकी हे ।” प्रसाद अपनी घड़ी देख रहा था। उसका “हम दोनो" कहना 
उसे भात्मीय लगा । उसने अनुभव किया कि वे सचमुच ही “हम दोनो" है । 

विल चूकाकर खड़े होते हए उसने प्रसाद का शुक्रिया अदा किया, 
जिसका प्रसादने शुक्रियामें ही जवाव दिया। 

उसने बाहर निकलते हए कहा, “किसी दिन घर पर भाओ । मेरी 
पत्नी का मी आग्रह है ।” पत्नी का नाम घसीटते हुए उसे योडी-सी हिचक 
तो जरूर हुई थी, पर प्रेम मौर युद्ध मे सब क्षम्य है । 

“हां -हां, जरूर आऊगा ।” यह कहता हुमा प्रसाद आगे बड गया था। 
उसने सोचा प्रसाद उससे अलग दफ्तर जाना चाहता है । ठीक भी है। 
दफ्तर मे वे साहब ओर मुलाजिम हँ । मगर जव प्रसाद सेक्सी रोककर 
उससे उसमे बैठने का आग्रह करने लगा तो उसे आङ्चयं इभा । इसका 
मतलब है प्रसाद अन्दर-बाहर एक जेसा है । 

अपने विस्मय भौर जाह्लाद मे डवे हुए उसने रास्ते में प्रसाद से कोई 
बात नहीं की । दपतर के करीब वह टेक्सी से उतर पड़ा ओौर पानलेने का 


. बहाना कर रुक गया । उसे प्रसाद के साथ दफ्तर में प्रवेश करते हुए संकोच 


का अनुभव हो रहा था। मगर जितनी देर वह पान बनवाता रहा, प्रसाद्‌ 


= . उसका इन्तजार करता रहा । प्रसाद के साथ दप्तर में घूसते इए उसे लगा 


दपतर उसके लिए अब अजनबी नहीं रहा । 
अपने कमरे सँ पहुंचने पर उसने पाया राम गणित के सवाल हल 
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करता हु अपनी सीट पर बंठ-ही-बंठा सो गया था । राम कौ ओर देख- 
कर वह मुस्कराया भौर अपनी कूरसीपर पसर गया । कोई काम करने 
की इच्छा नहीं थी। सारा समय वह्‌ प्रसाद के विषयमे सोचता रहा । 
घर लौटकर उसने अपनी पत्नी से तयार होने के लिए कहा । उसका 
प्रस्ताव सिनेमाके लिएुथा। वह्‌ भपने को मुक्त गौर स्वाधीन अनुभव 
कर रहा था । उसकी पत्नी भी उसके व्यवहार पर चकित थी । परन वह्‌ 
संकोचवश कु पुछ सकी मौर न ही उसने इस सम्बन्ध में कुछ कहा । 

दूसरे दिन सवेरे दफ्तर मे वह अपने सहयो गियों पर नजर फेकता हुभा 
अपने कमरे मे घुसा । उसे लगायातो लोग बदले हृएहैँ या वहु स्वयं 
बदला हुभा है । किसी काम मे उसका मन नहीं लग रहा था । वह एक बार 
जाकर प्रसाद से मिल भाना चाहता था। 

किसी तरह ओरो कौ नजर बचा प्रसाद के कमरे तक पहुंचा । चप 
रासी ने बताया कि साहब कमरे में हैँ भौर इस वक्त कोई नहीं है । 

दरवाजा खोल वह्‌ बेतकल्लुफी के साय जाकर एक करुरसी पर बंठ 
गथा। प्रसाद किसी कागज पर नजर गड़ाए हुए था । क्षण-भरके लिए 
दोनों कौ आंखे मिलीं । फिर प्रसाद ने अपनी निगाह नीची कर ली। 

कागज पर दस्तखत कर चुकने के बाद प्रसाद उसकी ओर मुडा । उसने 
पाया कि वह प्रसाद से अखं नहीं मिला पा रहा है मौर उन दोनों के बीच 
एक अजीव-सी चुप्पी है । कमरे में उसे दम घुटता-सा लगा । 

प्रसादने उसे देखकर मुस्कराने का प्रयत्न किया 1 उसे लगा प्रसाद 
अपनी कामयाबी पर मुस्करा रहा है । 

“भौर ?" प्रसाद ने उससे सवाल क्रिया । “भौर ठीक है" उसने 
पाया उसके पास सचमुच ही कहने के लिए कुछ नहीं भौर शायद प्रसाद के 
पास भी । क्षण-भर पहले का उसका उत्साह प्रसाद से मिलते ही ठंडा हो 
चुका था । वह॒ अपनी कूरसी से उठा । 

“चाय पीते जाओ 1" प्रसाद ने उसे हांक दी 1. 

“फिर आऊगा 1 "प्रसाद को आत्मीयता से घबराते हए उसने कहा । 

उसने निश्चय क्रिया मव से.वह्‌ प्रसाद के कमरे मे अकेला नहीं 
जाएया॥ ` प 


रिपोर्ट 


उसने तौसरी बार रिपोटं लिखकर फाडदी धी भौर बुलाये जाने पर 
सम्पादकके कमरेमें, मुजरिम कौ तरह जा खडा हुभा था । सम्पादकने 
उसे विठाया ओर उसके लिए चाय मंगाई। 

“ञाखिर तुमह दिक्कत क्या है ? ” सम्पादक ने उससे पूछा । सम्पादक 
अपने स्टाफ के हर सदस्य को "माप" कहकर सबसे द्री बनाये रखता था-- 
उसे परेशान देख उसे सात्वना भौर साहस प्रदान करने के इरदेसेही 
उसने इस वक्त उसे “तुम' कहकर सम्बोधित किया था । वसे भी सम्पादक 
उस्न मे उससे काफी बड़ा था। उसका (तुम' कहना उसे बुरा नहीं लगा । 

“ङाक~संस्करण मे स्टोरी नहीं गई । इसका मतलब है हमारा अख- 
बार एक दिन पिछड गया । मुज्से ज्यादा यह तुम पर “रिप्लेक्शन' है ।” 

वह समक्ष गया समाचार सम्पादक ने उसकी शिकायत की है । मगर 
वह इससे कट्‌ नहीं हमा । कायदे से उसे भपनी स्टोरी डाक-संस्करण के 
लिए फाइल कर देनी चाहिए । आखिर मौर सभी पत्रो मे यह समाचार 
जाएगा, केवल उसके पव में यह नहीं होने से, जाहिर है, सम्पादक की बद- 
नामी होगी । 

“अगर तुमने इतना भी बता दिया होता कि तुम वक्त पर स्टोरी नहीं 

* बे सकोगे तो एजेंसी सिपोटं को ले लिया गया होता । मगर उन्होने तुम पर 
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भरोसा किया, जिसका यह्‌ नतीजा है 1" 

वह कहना चाहता था कि उन्होने उस पर गलत विषशवास नहीं किया 
था । वह सचमुच ही भपनी रिपोटे समय पर देना चाहता था । उसने तीन 
वारकोशिश की, मगर सम्भव नहीं हुभा । 

“मासिर इसमे दिक्कत क्या है ?"' सम्पादक ने अपना प्रश्न दोह्‌- 
राया, “तबीयत तो ठीक है?" 

“हां, ठीक है 1” उसने सिर हिलाया । 

“^तुम इस प्रोफेशन में नये नहीं माए हो । यह भी नहीं कि पहली वार 
तुम्हे जिम्मेदारी का काम सौपा गया हो ।” सम्पादक जसे उसकी ओरसे 
बयान देता हुमा उसकी स्थिति स्पष्ट करना चाह रहा था, “कोई-न- 
कोई वात जरूर होनी चाहिए । ओंफिस में तो ठीक चल रहा है” सम्पा- 
दक को शुवहा हा कि यह सव दफ्तर की राजनीति के कारण हआ है । 

“नहीं, एेसी कोई वात नहीं |” उसने तुरन्त प्रतिवाद क्रिया । 

“तो फिर क्या बातहै ?"' सम्पादकके स्वरमें ज्ु्ललाहट थी । 

उसने सिर जलूका लिया ओर जसे बाहर जाने की इजाजत मांगते हए 
कहा, “माइन्दा एेसा नहीं होगा ।'” 

बाहर आकर वह अपनी जगह पर बैठ गया था । रिपोटंसं डस्क लग- 
भग खाली थीं--उसके सभी सहयोगी काम पर बाहर यथे] केवल एक 
लड़को, सुधा, जो एप्त के वतौर काम कर रही थी, मेज पर सकी हुई 
कुछ टाइप कर रही थी । उसने उसे एक नार देखा, फिर काम पर लग 
गई । पास कौ लम्बौ मेज पर उपसम्पादकों की एक टोली, समाचारो को 
काट-छांट रही थी मौर छपी हुई लम्बी-लम्बी कतरनों पर तेजी से निगाह्‌ 
{दौड़ा रही थी । टेलीप्रिटर से निकलता हमा कागज का रोल बढृता-बढता 
जमीन पर लोटने लगा था। अनायास ही उठकर वहटेलीधरिटर द्वारा उगले 
हए समाचार--रोल विधिवत्‌ फाडने लगा- हालांकि यह उसका नहीं 
स्टूल पर उपसम्पादकों के करीब वैठ हुए चपरासी का काम था । दो-एक ने 

उसे कुछ हैरानी के साय देखा, फिर अपने कामें मशगूल हो गए । 


“^ ` लम्बाहाल पार कर वह बाथरूम तक आया, सिगरेट सुलगाई मौर ` 
दरीवार पर लगे हृषु मरईने के सामने खड़ा हो गया । चीफ रिपोटर भंडारी ` 
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को, जब उससे मजाक.करना होता तन वह्‌ उसके बालों की भोर, जो एक- 
तिहाई काले मौर दो-तिहाई सफेद हो गएये, इशारा करते हए कहता, 
“प्रकाण कौ रिपोटं में एक-तिहाई सच, दो-तिहाई भूठ होता है ।'" एेसे 
समय मे वह्‌ अपने बालों पर हाथ फरने लगता । 

चीफ की वातत गलत नहीं भी । रिपोटं को अधिक-से-जधिक चटपटा 
चनाने के खयाल से, वह तथ्यों से अधिक कल्पना ओर अनुमान से काम 
लेता था। उसकी रिपोर्ट प्रामाणिक उतनी नहीं होती थी जितना कि उसमें 
ड़ामा होता था। 

मजाक का जवाब मजाक में देते हुए वह कहता, “जासूसौ उपन्यास 
मौर ममेरिकी पच्रिकाएं पद्ठे-पते मेरा दिमाग खराब हो चुका है ।” 

अईन के सामने खड़े होकर जवानी में ही पके अपने बालोंपर हाथ 
फोरते हुए उसने सोचा, चीफ ने उसकी रिपोटे आज देखी होती तो जरूर 
'सुश होता । उममें एक-तिहाई भी सच नहीं था । सारा-का-सारा ज्लूठ था । 

अपनी सीट पर बैठा हृजा वह अपनी फाड़ी हुई रिपोटं के पूर्जो को 
जोड़ने का प्रयत्न कर रहा था । खिडकी के बाहर शाम हो रही थी । सम्पा- 
दक भौर सहायक सम्पादक जा चुके थे 1 उससे कुछ दूर वटो हई एप्रेटिस 
` लडकी अभी कुछ टाइप करने में व्यस्त थी--वह्‌ रिपोटंर से अधिक स्टेनो 
लग रही थी, अपनी अस्तव्यस्त गिपोटेरनुमा मुद्रा के बावजूद । 

पुर्जोको जोड़कर वह रद्द की हुई रिपोटं पढ़ रहा था : “नई दिल्ली, 
11 दिसम्बर । चांदनी चौक म उपद्रवकारियों पर पुलिस कौ गोलियोंसे 
नौ व्यक्ति मरे ओर तंतीस घायल हए । भारम्भ मे पुलिस ने उपद्रवकारियो 
को तितर-बितर करने के लिए आसु गस छोडी । इस पर उन्मत्त भीड़ 
ने पूलस पर पत्थरों की वर्षा कौ ओर आसपास की द्‌कानों भौर इमारतों 
मे आग लगा दी । मजन्ुर होकर तथा स्थिति पर काव्‌ पाने के लिए पुलिस 
.को छह बार गोली चलानी पड़ी । गृहमं ्रालय के एक प्रवक्ता ने बताया कि 
.उपद्रवकारियो के हाथो लगमग तीन लाख स्पयों कौ सम्पत्ति को -नुकसान 
पहुंचा है । चांदनी चौक, दरियागंज तथा मासपास के इलाकों मे तनाव की 
स्थिति को देखते हुए आज शाम 6 बजे से कल सवेरे 7 बजे तक के लिए 
कप्य लगा दिया गया है । 
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उसने टर मे पड़ी हई समाचार एजेंसी की रिपोटं उठा ली भौर मिलान 
करने लगा उसने पाया कि एजेमी ने अपनी रिपोटे मे लगभग वही बातें 
कही थीं जो कि उसने अपनी रिपोटं मे कही है--यहां तक किदोनोंकी 
भाषाभी एक जेसी है ) रिपोटं मेंकुछ भी गलत नहीं था, सारा विवरण 
तथ्यों पर आधारित था । वह स्वयं घटनास्थल पर मौजूद था भौर उसने 
यह विलक्रुल सही लिखा था कि पुलिस को मजबूर होकर गोली चलानी 
पड़ी । यह भौ उसने सच लिला था कि भीडनेदूकानोंभौर इमारतोंके 
साथ मनमाना सलूक किया । मगर तव भी, उसने महसूस किया, उसकी! 
सारी-की-सारी रिपोटं रूढ है । कोई-न-कोई एेसी चीज है जो इस सारे 
विवरण को जूठा मौर गलत सावित करती है । 
उमके सहयोगी फोटोप्राफर कालिया ने जो तस्वीरें ली थीं, उनमें से 
कुछ, जिन्हँ समाचार-सम्पादक ने रह्‌ कर दिया था, दूसरीदट्‌ं मे पड़ी हुई 
थीं । उसने उन्हें उठा लिया भौर उन पर गौर करने लगा।उसेलगाये 
तस्वीरें उतनी ही बेजान मौर सटी हैँ जितनी उसकी रिपोटं । इनमे वह 
चीज़ नहीं । 
कौन-सी चीज ? वह समज्ञ नहीं पा रहा था कि वह कोन-सी चीज है 
जिसके न होने से उसका विवरण, सम।चार एजेंसी की स्टोरी ओर कालिया 
की तस्वीर, सारी चीजे अवास्तविक लगती हैं । 
पियन उसके सामने समाचार-सम्पादक का एक पुर्जा रख गया था 
जिस पर लिखा था--गोली-कांड को लौड-स्टोरी के बतौर जाना है) क्या 
बह पनी रिपोटदेगा ? या कि समाचार एजेन्सी के विवरणसे ही काम 
चला लिया जाए? 
उसने गुस्से मेँ भरकर समाचार-सम्पादक को देखा, जो दूर. एक 
अलग भेज पर वेढा हभ, कागजों के र भँ चोया हुमा था। उसने पुरे पर 
लिखा, कोतवाली गौर अस्पताल से हताहतौं की ताजी सख्या षका कर 
अपनी रिपोटं लौटकर दे दूगा भौर पियन से कहा कि वह्‌ यह स्लिप समा- 
-चार-सम्पादक को दे दे। 
बह तेजो से बाहर भाया मौर स्कूटर भौ आवेश में स्टाटं किया । दर- 
-असल वह कोतवाली नाना चाहता था, मगर उसने स्कूटर चांदनी चौक 
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कीओर मोड़ दिया। 

उसने गलत नहीं लिखा या । दरियागंज, जामा मस्िद भौर मासपास 
के इलाकों मे तनाव था । अभी छह नहीं बजे थे मौर कपय्‌ लाग्‌ नहीं हमा 
था,मगर द्‌काने वंद हो चुकी थीं, ज॑से हडताल हो । दयिया्गंज के रास्ते 
पर गौर दिन फोरसीटर, टूसीटर भौर तरह-तरह की गाड्योंकी भरमार 
होती थी, मगर आज सङके लगभग खालीथीं या खालीहो रहीथीं। 
लोग दपतरों से पांच के पहले ही घर लौट चुके थे । सिनेमाघर वुज्ञा हना 
लग रहा था। 

चांदनी चौक में घुनते हुए उसने दोनों ओर कौ दूकानों पर दृष्टिडाली 
जो दोपहर को ही बन्द हो चुकी थीं पूरी तरह सन्नाटा था । केवल सड़क 
पर घुडसवार पुलिस गए्त लगा रही थी । घसो के दरवाजे बन्द थे । केवल 
किसी-किसी छत या दूसरी मंजिल पर बच्चों का शोर सुनाई पड़ जाताया 
कोई आकृति दिख जाता । फव्वारे के करीव, जहां दोपहर को गोली चली 
थौ, एक चाय की दूकान खुली हुई थी 1 उसने अण्ना स्कूटर वहां खडा करः 
दिया ओौर चाय पीने की इच्छा से दुकान के अन्दर बंठ गथा 1 दूकानदार ने 
1. कौ तलब 
महसूस नहीं होती तो यह दूकान भी भव तक बन्द हो चुकी होती । मुश्किल 
से मराट-दस आदभियों के बंठने कौ जगह थी । एक किनारे सिगड़ी पर 
चाय तयार हो रही थी भौर पास ही एक बड़ थाल पर सुबह के बने पकौड़ 
रखे हुए थे । 

अन्दर घूसते हुए उसने दूकान का दरवाजा कृ ओर खोल दिया 
था । इस पर दुकानदार उस पर ज्ञल्ला रहा था । उसने कहा, मैने केवल 
हवा के इरादे से एेसा किया है। दूकानदार ने कहा, दिसम्बर कौ सदी है । 
अगर आपको सचमुच गमी लग रही है तो किसी भौर जगह जाना था। 
उसे अपमानित होता देख, सब-इंस्पेक्टर ने, जो उसे पहचानता था, मपनी 
चाय की प्याली मेज पर रखते हुए, दुकानदार को डंटा, "टीक है, ठीक हे। 
ज्यादा वक-बक मत कर ।“ 

सब-इंस्पेक्टर के चले जाने के बाद दृकानदार प्रकाश क) सुनाता इभा 
इंस्पेक्टर को देर तक गालियां देता रहा, फिर अपने-माप चुप हो गया । 
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होटल मे अव भी चार्पाच लोग वेठे हुए थे--णायद उन्हं कहीं जाना 
नहीं था। वे दोपहर के उपद्रवोंकोलेकर बातकर रहेथे। प्रकाश उन्हे 
चूपचाप सुन रहा था, वे केवल कल्पनाएु कर रह थे । दरअसलवे अपने को 
सारी घटना के साक्षी बतते हए एक-द्‌सरे पर रोब डाल रहे थे । 

जव प्रकाशसे नहीं रहा गया तब उसने कहा, "गोली उधर से नहीं 
उधरसे चली थी ।' वह्‌ बाहर की ओर अंगुली से इशारा कर रहा था। 

उन लोगो ने यातो उसकी बात सुनी नहीं थीया फिर सुनी थी तो 
उसको उपेक्षा कर दी । वे अपने मे मशगूल थे । 

सब-इस्पेक्टर बाहर, चौराहे से जरा हटकर जहां खड़ा हआ था, 
आम्हं कास्टेबुलरी ने पहली वार ठीक वहीं पर खड़े होकर गोली चलाई 
थी। 

गोली चलने के पहले काफी उत्तेजना थी । कोई दस हजार लोगो की 
भीड्होगौ । जव आभर गैस छोड़ी गई तव वह॒ अन्य रिपोध्रों के साथ 
हथिया रबन्द पुलिस के दस्ते के काफी पीछे चला आया था। धुएं ओर भग- 
दडमें वहां से कुछ नजर नहीं आता था। 

धृभां कछ छंटने पर उसने फिर पहले वाली जगह पर पहुंचने की 
कोशिश कौ 1 तभी पुलिस ने उसे रोक लिया । उसे बताया गया करि भीड़ 
बेकाबरूहो गर्ईहै ओौरपुलिसको गोली चलाते का हृक्मदे दिया गया है। 
पुलिस कै दस्ते के ठीक आगे जिला मजिस्टेट खडा था । 

भीडने आगे बढ़कर कुछ कपड़े जौर मनिहार की दूकानों मे आग 
लगादी थी ओर पुलिस पर तीन ओर से पत्थर ओर इटं फंकीजां रही 
थीं । एक बड़ा-सा पत्थर उसके विलकूुल करीव आकर गिरा । 

जव तक वह्‌ आगे जाकर जिला मजि्ट्रेट से पूछताछ करे तब तक 
हथिया रवन्द पुलिस ने गोली चला दी । पुलिस के गोली दागते ही सामने 
को भड़के पैर मुड गए-हालांकि गोलियां हवा मे चलाई गई थीं । आगे 
के जत्थे ने पीच्धेवालो को कका देते हुए भागनेकी कोशिश की । मगर 
तव तक पीचेके लोग आक्रामकहो चुकेये। एन चौराहे पर संकडों की 
संख्या भे बाकर ईंट गीर पत्थर गिर रहे ये । भीड़ ने पुलिस पर ` हल्ला 
बोल दियाथा॥ 


सिपोटं | 105 

रिपोटैरों ने एक दूकान की सीढ़ी पर जगह ले ली थी । यहां सेसारा 
दृश्य बसूबी नजर आता था । कुछ आत्मरक्षामे अर कुछ परतिहिसा मे 
पुल्लिस ने वेतहाशा गोलियां चलाना शुरू कर दी थीं । जसे-जेसे भीड वेतरः 
तीव होती जाती ओौर पीछे भागती वैसे-वैसे सिपाही आगे बढते जाते । 
अव वे लगभग वन्दूकं निए माचं करने लगे थे। 

अधिक-से-अधिक नजदीक का दृश्य देखने के इरादे से वह पुलिसके 
लगभग पीदय-पीचे चल रहा था । अन्य रिपोटंर अव भी दूकान पर खड्‌ 
हुए ये । उसका दिल जीरो से धडक रहा था । एक अजब किस्म की उत्तेजना 
उसमे समा गड थी । उसकी इच्छा हई कि वह पुलिस के ठीक सामने जाकर 
खड़ा हो जाए । 

अवर तक गोलियों से कोई हताहत नहीं हुमा था । मगर तीसरी बार 
फायर करते ही बहुत-से लोग जमीन पर गिरते नजर आए । उसे लगा जसे 
एक ज्ञपाटे मे विजली ने किसी घने वृक्ष को धराशायी कर दियाहो। फिर 
चौथी बार, पांचवीं बार ओर छठी बार । मिनटों मे सारा-का-सारा काम 
तमाम हो गया। 

जिसे जहां जगह मिली वह वहां छप रहा था । वेतरतीव, घव राई हुई 
आड अलग-अलग दिशाभों मे भाग रही थी । 

जरा-सी देर मे सडक लाणों मौर घायलों से पट गई । जहां दिलचस्प 
नारका णोर था वहां केवल कराह सुनाई पड़ रही थीं ।याफिर कवायद 
कर कोतवाली की तरफ वापस जाती हुई हथियारबन्द पुलिस के भारी- 
भरकम बटो कौ आवाज । उसका दिमाग काम नहीं कर रहा था भौर 
शरीर को जसे लकवा मार गया था । वह जिस जगह खड़ा धा वहीं खडा 
रहा । पुलिस के दूर चले जानि के बाद उसे लगा लाश गिनने के लिए वह 
अकेला रह गया है । मेरी हैसियत एक पेशेवर गवाह से अधिक कु नहीं । 
उसने सोचा ओर क्षण-मर को उसे स्वयं से वितृष्णा हुईं । मगर अपने मन 
पर काबू पाति इए वह्‌ एकर कागज कै पन्ने परवह नोटवुक कभी नहीं 
रखता था--पंसिल से नोट्स लेता इभा हताहतों के करीबसे गुजरने लगा। 

इसके पहले कि एंबुलेस आए, वह घायलों भौर दम तोड़ रहे लोगो सं 
उनक्रा बयान ले लेना चाहता था । गर वहं उनमें से दो-एक के भौ बयान 
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ले सकने मे कामयाव हुमा तो उसकी स्टोरी फर्टं क्लास हो जाएगी । आम 
तोर पर रिपोटंर इतना जोखिम गौर दिलचस्पी नहीं लेते । उनका खयाल 
है करि घटना का केवल राजनंतिक पहलू महत्त्वे रखता है-- मरते हृए 
आदमी का वान लेना रिपोटंर का नहीं, पुलिस का कामहै। 

जगह-जगह वहते हए खून से अपने को बचाता हुभा वह्‌ द्कानोंकी 
लम्बी कतार की ओर निकल आया था, जहां से हताहतों को उठायाजा 
रहा था । 

एकदम नाली के किनारे पड़े हुए एक अधेड उस्र व्यक्ति के करीव 
जाकर वह॒ रुक गया । उसने देखा कि वह॒ बार-बार हाथों के बल उठने की 
कोशिशकरता था ओर गिर पडता था । उसकी कमीज खून सेरंग गई 
थी । शायद पैट में गोली लगी धी । उपने उसे सहारा देकर उठाया ओौर 
सम्भेके सहारे टिका दिया । वह हांफ रहा था ओर रक्त का वहना जारी 
था । उसे लगा वह कुछ कहना चाह रहा है । उसने उससे पुछा, "आप कुछ 
बहना चाह रहे हँ ?' अहमद को लगा कि उसने जवाव मे उसे जिस दृष्टि 
से देखा उसे कृतज्ञता ओौर घृणा दोनों ही है । अहमद क्षण-मर को तिल- 
मिलाया । क्या वह मूञ्ञसे इसलिए नफरत कर रहा है कि मुञ्चे गोली नहीं 
लगी म वरकरार हूं । मगर वह॒ अव भी उसे जिपे तरह देख रहा था उससे 
वह्‌ डर गया, उसे लगा वह्‌ उसके अन्दर उत्तर जाएगा । उसे जल्द ही कूच 
कर जाना चाहिए । 

प्रकाशने एक बार फिर अपने को वटोरकर उसका नाम पा । उसने 
पाया करि वह्‌ जवावदेने की कोशिश कर रहा है, मगर उसके मुहसे बोल 
नहीं फूट रहे ह । उसका वायां हाथ उसके पेट पर है, जहां से खून वह रहा 
दै मौर दायां हाथछलनी होकर जून गया है । उसने अपनी असिं मंद 
ली थीं । अव कौ वार प्रकाशने उससे पूछा, भापको कुछ चाहिए? प्रकाश 
ने देखा किं उसने अपनी आंखें खोल ली थीं ओर उसे देख रहा था। फिर 
उसकी आंखों से आंसु बहने लगे । 

प्रकाशके पैर कांप रहे थे। उसने पनी पेसिल जेव में रख ली 
थी 1 उसका जी घवराने लगा था । फिर उसने देखा कि वह आदमी अपनी 
इच्छा-शक्ति इकटरी कर उकं भोर देखता हभ कुछ बुदबुदाने लगा था । 
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वह केवल एक ही शब्द कह पा रहा था, “बब्बु । 

"जापका नाम वन्तु है?" प्रकाशने वेवकूफ की तरह सवाल किया। 
उसे लगा उपकरे सवाल पर वह आदमी, जो मर रहा था, मृस्करा रहा है! 

“वव्रु | '' उसने फिर कहा । इस बार उसने अपना हाथ अपने पेट 
से हटा एक अंगुली से इशारा करने की कोशिश की । उसकी आंखों से 
आसू लगातार बहने लगे थे । 

प्रकाश समन्न गया था। अवरकौ बार जव उसने “बबुभा' कहा तव वह्‌ 
वहां खडा नहीं रह सका । अपने एक सहयोगी से सवाल किया किह वाज 
ही ?" जवार दिए विना वहु सड़क के दूसरी भोर भा गया, जहां कुछ 
आमदरप्त गुरूहो गई थी--लोग घायलों को सहारा देने लगे थे । 

अचानक वह मुडा । उसे लगा उसे किसी ने पुकारा । वह तेजौ से 
लौटकर उस दम तोडते हुए व्यवित के करीब आया जिसके विषयमे पूछा 
गया था, ट वाज ही ? 

उसका सिर अब भी खम्भेसे टिका हुमा था । वह उसके करीव बैठ 
गया । उस ग्यकिति ने अपनी आख खोलीं। शायद वहं उसे पहचानने कौ! 
कोशिश कर रहा था। फिर उसने प्रयत्न के साथ उसका हाथ पकड़ा ॥ 
प्रकाश ने अपना हाथ उसकी ओर वदा दिया था] फिर उसको पकड़ गहरी 
होने लगी । प्रकाण को लगा वह उसे अपनी ओर खींच रहा है । उसे डर 
सा लगा 1 वह उसे कहां ने जाना चाहता है ? उसने अपनी कलाई छृडाने 
की कोशिश की, मर उसने पाया, मरते हए व्यक्ति की पकड़ भर गहरी 
हो गई है । अगर जरा-सी चक इई तो वह्‌ उसके साथ एक अनन्त अंधकार 
मं जा गिरेगा । उसने एक क्षटके के साय अपनी कलाई चुडाई भीर उठ 
खड़ा हुआ । 

वह आदमी मर चुकाथा। उसका सिर एक ओर लुढक चका था 
ओर बार्यां हाथ पहले से बेजान दाएं हाथ कौ तरह निर्जीव ज्लूल रहा था । 

वह बदहवास भागता हु एंबुलेस तक आया ओर उनसे कहा, “वहां 
एक आदमी मरा पडा ह एबुलसवालों ते एक बार उसे देखा मगर 
कोई जवाब नहीं दिया, चूपचाप अपने काम में लगे रहे । 

उसने लालकिले के स्टंड से अपना स्कूटर उठाया आर दपतर की भोर 
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चल पडा । वह धीरे-षीरे स्कूटर चलाता हमा आया उसे लग रहा था 
वह नही, कोई ओर उसका स्कूटर चला रहा था। 

दफ्तर पहुंचकर उसने अपने नोट्स निकाले गौर लिखने का उपक्रम 
किया । मपनी स्टोरी उसे तुरन्त फाइल करनी थी, ताकि डाक-संस्करण 
मजा सके। मगरअभी उसने पहना ही वाक्य लिखा था करि उसे लगा 
किमी ने उसकी कलाई पकड ली है । उसने दुमरा वाक्य लिखा भौर लगा 
कलाई पर पह पकड़ ओौर गहरी हा गई है ! उसने घवराकर कलम रख दी 
ओर कुरी पर पसर गया ¦ 

थोड़ी देर वाद उसने फिर प्रयत्न किया ओौर फिर उसे लगा किसी ने 
उसकी कलाई पकड ली है मौर वह कुछ भी लिख सकने मेँ असमथं है । 

तीसरी वार प्रयत्न करने पर वह केवल आठ-दस पंवितयां लिख सका 
था जिन पठने के वाद उसने मपनी रिपोटं फाड्कर रहीकीटोकरीमें फक 
दी थी । वह स्वयं नहीं समञ्च पा रहा थाकिक्याएेसाच्ूट गया है, जिसके 
कारण उसको रिपोटं तमाम तथ्यों के बावजूद अवास्तविक लगती है। 

उसकी ठंडी हो चुकी चाय दुकानदार उसके सामने से हटा ले गया 
था। शायद वहु उसे बाहर जाने का इशारा कर रहा था । पुरी तरह 
अंषेरा हो चूकाथा। चौकमें एकदम सन्नाटा था । अपना स्कूटर दुर तक 
ठकेलने के वाद उस्ने स्टाटं किया जौर वत्ती जला दी। सडक क्ष गुजरते 
इए उसे लगा, सड़क उसका पीदा कर रही है। 

दप्तर पहुंचने पर उसने पाया, चीफ रिपोटंर उसका इंतजार कर रहा 
था। वह्‌ उसकी उस्क कौ तरफ न जाकर एक दूसरी खाली कुर्सी पर बैठ 
गया ओर एक पूजं पर लिखकर समाचार-सम्पादकं को भिजवाया, उसकी 
तबीयत अच्छी नहीं है, एजेंसी रिपोटं छाप दी जाए। 

चीफ रिपोटंर कौ नजर वचाता हमा वह बाहर आया । दपत्तर से 
बाहर निकलते हुए उसे एक्‌ बार फिर स्वयं से वितृष्णा हुई । उसने अपनी 
जे्रमे पङ्‌ इए अलघ्रार को फाड़कर दुक -टुकडे कर दिया जौर जब उसके 
टुकड जमीन पर बैठ गए तव वह उन्हे पैरों से कुचलने लगा- देर तक 
कुचलता रहा । 





खेल का मेदान 


“वास कुछ गीली जरूर है, मगर इतनी नहीं कि बैठानजा सके ।'' नरम 
हरी घास पर लड़की के साथ-साथ चलते हुए लड़के ने गोया अपने-आपसे 
कहा 1 वह्‌ लडकी का हाथ अपने हाथ मे इस तरह लिये हए चल रहा था 
जसे कई सालसे वे दोनों इसी तरह चने आ रहे दहैँ। 

बेहतरीन चिकनी घास पर चलते-चलते लड़के ने जानःवञ्चकर फस 
लने की कोशिश की ओर लडकी को लिये हए जा गिरा 

अवैरा करीव-करीब विर चुका था भौर घास के उस मैदान मेउस 
वक्त कोई नहीं था । केवल दो छारों पर दो गोल~पोश्ट ये । गोल-पोस्ट के 
परे सडक थी गौर सङ्क के उस पार जेल की ऊंची दीवार जो दूरतक चली 
गई थी । जेल के घटे ने मभी-अभी सात कागजरा बजाया था जिसकी 
अनुगूंज गुजरती हई दर आबादी की तरफ चली गई थी । 

लडकी लके की गोदमे जा गिरी थी । कुछ देर उसने उठने की कोई 
कोशिद नहीं कौ जसे यह सब भमचानक हना आौर इसके बादक्याहो 
इसका उसे पता नहीं । मगर फिर वह अलग हुई मौर अपने को संवारने 
म व्यस्त हो गई । 

लड़का उसी तरह कुहनियों के बल पड़ा रहा । लड़की जब धिर गई 
तब उसने फिर उसका हाथ मपने हायमे ने लिया गोर उसकी मुलायम 
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अंगुलियों भौर गदराई हुई हेली से खेलने लगा । लड़की उसके भौर 
नजदीक खिसक गई । 

लके ने लडकी का हाथ अपने खुले हुए सीने पर रस लिया ओर 
मसोसने लगा । लड़की ने कोई प्रतिरोध नहीं किया 1 उसके हाथ को इस 
तरह मसोसते हए उसे मच्छा लगा ओौर कुछ देर वह इसी तरह अपने सुख 
मे डूवता-उभरता रहा । फिर जव लडकी ने भपना हाथ खींचना चाहातो 
वह एक ञ्चटके मे जसे किनारे आ गिरा । मगर तत्काल उसने हटते हुए हाथ 
को कछ भौर मजबूती से पकड़ लिया मौर फिर मपने मुंह की मोरले जाता 
इआ अपने गमं मोठ उधकी अंगृलियों से छलाने लगा । फिर उसने सारी- 
को-सारी अंगुलियां अपने मोठ पर रख लीं। एक बार उसने लडकी कौ 
मोर देखा, मगर अंवेरे में कुछ भी दिखाई नहीं पडा । क्षण-भर रुककर 
उसने लड़की की एक अंगुली अपने मुंहम ले ली मौर चूसने-सा लगा । उसे 
इसमें मजा आ रहा था। 

कुछ देर इसी तरह चूसते रहने के बाद उसने लडकी की अंगुली भपने 
दातोके वीच लेकरकाटली। लड्कीने 'सी'करते हुए अपनी अंगुली 
खीची ! तब उसने एक ज्ञटके के साथ उसका हाथ दुर फक दिया । 

घास कछ मौर नम जरूर हो गई थी मगर तब भी उमदा थी । सड़क 
परसेबडी देर बाद अभी गुजरने के नाम पर एक टक गुजरी थी, वह भी 
बुस -वुञ्ञी-सी । 

पास में कहीं उतल्ल्‌ बोला मौर अगर वह न बोलता तब भी शाम 
उतनी ही मनहुस ओर डरावनी होती । 

उल्लू को भावाज से वह जरूर डर गई होगी । उसने सोचा भौर चाहा 
कि उससे पूछे । मगर वह चूप मार गया। अगर उसने अगली इस तरह 
सीचननली होती तो म खद मुह्‌ लोलता गौर पूछता भौर फिर उसे अपने 
बचपन का किस्सा वताता कि हम किस तरह्‌ स्कूल कौ इमारत के अन्दर 
चि हृए्‌ उल्लुओं पर ढेन मारा करते थे । मगर जाने दो । 

वह उसी तरह पड़ा हुमा था । मगर इस बीच लड़को उसके भौर पास 
खिमक.माई थी । उसकौ साड़ी का छोर करीव-करीब उसके शरीर पर 
लोट रहा या मौर उसे बदा गन्ध भा रही थी, तीखी, जो नजन कहां से 
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भाती है । वह इस नशे म वेसुघ-सा पड़ा रहा गौर पास वटो लड़को भी 
उसे एक भारी चीज प्रतीत हुई । 

लडकी उस पर जुक गई थी भौर उसके वक्ष उसके सीनेसेसट गए 
ये । लड़का वैसे ही मनडल जंसे उस वक्त कहीं ओर । 

लड़के की देह बलिष्ठ थी भौर उसकी भूजाएं भौर मांस पेशियां लडकी 
को हमेशा गच्छी लगती थीं। वह्‌ उन्हे प्यार से निहारत थी । उसने उन्ही 
भजामो पर हाथ फेरा मौर फिर कुछ आर ज्ुककर उसका माथा सहलाने 
लगी । 

आश्वस्त पड़े हुए लके ने उसे पुरी तरह भपनी मोर खींच लिया 
भौर कुछ सोचता हभा-सा आंखें बन्द किए रहा । लडकी ने मपना मृह 
उसके सीने पर रख दिया था भौर उसके गरम मोठ उसके खुले हए सीने 
पर सुस्त पड़ हुए थे । 

लडकी ने उसके बालों पर अंगुलियां फिराई, फिर गरदन पर । उसे 
कुछ गुदगुदी भनुभव हई । वह हिला ओर हिलते हुए उसे लगा कोई बदिया 
चीज थी वह्‌ जिस पर सिर रखकर सोरहाथा भौरमभी किसी ने वह्‌ 
उसके सिर के नीचे से खिसकाली ओर अव वह्‌ जमीन परभा पड़ा है। 
उसने चिढ़कर लडकी को अपने से दूर ढकेल दिया। 

उसे दिखाई पड़ा नहीं ओौर उसने देखना चाहा भी नहीं कि समीप 
गिरकर लड़की क्या कर रही है ? 

अपनी बहि सिर के नीचे रखकर उसने तकिया-सा बना लिया भौर 
खुली आंखों भासमान कौ ओर देखने लगा । 

कुहरा था । धिरता हुमा । आहिस्ता-भादिस्ता नजदीक आता हुभा । 
गोल-पोस्ट भी दिखाई पड़ नहीं रहा था ओर सड़क भौ गायब थी जेसे 
उठकर कहीं मौर चली गई हो । 

इस कुछ भी सुज्ञाई न पड़ने वाली दुनिया मे केवल लडकी की कलाई 
स ब्री घडी का रेडियम यल चमक रहावा जिषके होने से उसे विश्वास 
था कि लड़की अब मी उसके पास है । डायल जब इधर-उधर होतातो 
वह्‌ अनुमान कर लेता कि बह हिल-इल रही है । 

शायद वह्‌ सुबक रही है उसने उसे टटोलना चाहा । मपना हाव 
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बाया गौर अन्दाजे से उसके कपोल पर रलकर अंगुलियां फिराने की 
कोशिश की । वहु छिटकी । तब वह्‌ उठा ओर सीनेके जोरसेलेट गया 
उसके समीप । कुछ बढ़कर उसकी लोचदार गरदन अपनी बाहिमेलेली 
ओौर यह देखकर कि वह कोई विरोध नहीं कर रही है, केवल पडी हुई है, 
उस पर जलूका ओर उसको आंखो को चूमा जो गीली नहीं थीं । उसे कुछ 
अचरज भी हुभा भौर कुछ उस पर विश्वास भी । 

अपने मोठ उसकी आंखों पर रखे हुए धीरे-धीरे उसने उसके व्लाउज 
के बटन खोल डाले । जव सारे वटन सुल गए तव॒ लडकी ने कातर-सी 
होकर कहा, “नहीं 1” 

वह ठिठका । फिर कुछ ऊपर उठते हए पठा, “तुम्हे डर लगता है ?"" 

“नहीं ।'' लडकी ने अंवेरे में लगभग निवसन पड़ इए उत्तर दिया । 

“सच बोलो ।” लड़के ने जसे अपने पर भविश्वास करते हुए प्रन 
किया । 

“सच ।” इस बार लडकी कुछ ऊपर उठ अःई जौर अपने ओट उसके 
ओों से सटा दिये । 

लड्के ने अनुभव किया कि उसके मुंह से प्याज की गंध आ रही है) 
लडकी के मुंह्‌ से निकलकर बदनु जसे उसके मुह्‌ मे समा गर्द । उसने अपनी 
गरदन घूमाई ओौर मह दुसरी मोर कर लिया । 

उसका एक गाल लडकी के कपोल से सट गया था 1 मौर सटे-ही-सटे 
उसे लगा उसकी दाढ़ी का वाल शायद लड़की के चिबुक मे गड रहा है । 
सुबह उसने अच्छी तरह शेव भी नहीं किया था। उसने अपनी ठडडी 
लडकी के कषे पर रख दी । दः 

मंवेरेमें घूरते हृए उसे लगा वह लडकी के शरीर से एक छिपकली 
की तरह चिपका हुआ है । मौर लड़की है भी दीवार की तरह चिकनी 
जीर ठंडी । 

वह्‌ कुछ खिसका । फिर एकाएक उठकर वंठ गया । 

रेडियम डायल अव भी उसी जगह चमक रहा था, अर्थात लडकी 
हिली नहीं थी । वह इसी तरह पड़ी रहेगी, जब तक मँ उसे जगाङंगा नहीं । 

उसने. पनी कमीज के वटन बन्द किए मौर उठ खडा हुमा । उसके 
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उने की माहट से डायल हिला ओरजव उसने कदम उठाने की कोशिशकी 
तो उसने पाया कि लड़की ने उसकी पतलून का पांचा पकड़ लिया है । 

लड़की उठकर बैठ गई थी । वस्त्र को सरसराहट से उसने समञ्च लिया 
कि वह्‌ अपने कपड़े संवाररही है । 

बह धीरे-घीरे पंजों के बल कुछ दुर चला गया जहां से वहं तो उसकी 
घडी की चमक से उसकी जगह को पहचान सकता धा, पर वहं उसका 
अनुमान नहीं कर सकती थी । 

जवं वह काफी दूर निकल गया तो घड़ी का डायल भी अंधेरेमे गुम 
हो गया । वह रुका भौर कुछ देर वहां रिठिका रहा । एकाएक उसे उर-सा 
लगा भौर घीरे-घीरे भय उसमें समाने लगा 1 

वह्‌ घवबराया हुआ-सा उस ओर लपका जिघर उसे छोड आया था)! 
पास पहुंचने पर रेडियम डायल चमका, तव उसने समज्ञ लिया कि वहं फिर 
लेट गई है गौर उसका इन्तजार कर रही है। 

खुशी में वह ञुका । इस वार मै उस पर चृम्बनों की ज्ञडी लगा दुगा । 

मगर जब उसने टटोलना चाहा तो पाया कि वहां वह नहीं भी । केवल 
घडी घास पर पड़ी इई चमक रही थी । 

दुःखः परेशानी मौर गुस्से में वहं उठा । एक वार उसकी इच्छा हई 
वह्‌ उसे दढन की कोशिश करे, मगर फिर वह आगे बढ गया । घड़ी भी 
नहीं उठाई । 

सडक पर आकर उसने एक पत्थर उठाया ओर कसक्रर गोल-पोस्ट 
की दिशा में फका । मगर अंषेरे मे फका हुमा पत्यर गोल-पोस्ट के बीच 
खे गुजरा या नही, यह जानने की परवाह उसने नहीं की । 


कद 
रोजहीएेस्ाहोताथा। मगर आजकी शाम, उस्र समय, वहां कोईभी 
नहींथा। नदी थी जिसका पाट पहंचते-पहुंचते चौड़ा हो गया था । 

<हलता हज आकर वह पुल कै बीचोबीच खडा हो गया था भौरठीक 
सामने कीञओरदैख रहा था । पानी कुछ बहता आर कुछ थिर दीखता था । 
चमक माखों पर भी पड़ रही थी! इसलिए वह उस ओर पीठदे उछलकर 
पुल पर वेठ गया । अंषेरा असल में इस तरफ था । 

पुल की पीठ पर सवार हो चुकने के बाद उसने इधर-उधर नजर 
दोड़ाई, मगर दोनों छोर सुनसान थे। एक तरफ मओ का घाट था, 
दुसरी तरफ सडक ढलती भौर लुढकती हई शहर को निकल गई थौ । 
भसग बैठे हुए उसने शांति का अनुभव किया ओर एकं क्षण को उसे लगा, 
इससे जच्छी जगह अब से पहले उसने कमी नहीं देखी । ` 

इतमौ नान से उसने अपना मुह श्मानं से पोछा अर तव उसे खयाल 
आया उसकी जेव मे कुछ मूंगफलियां है जो उसने इधर आते हए इसी मौसम 
केलिएलीथीं। उसने सौचाथा वहां बेठा-वैठा वह इन्हे चवायेगा ओर 
अपना समय मौसम से बिताएगा। जिन दिनों वह टूरिस्ट गाइड था, मृग- 
फलियां सेलानियों को यह कहकर खिलाया करता था कि यह इस देश का 
सबसे नायाव फल दै । उस समय केवल कहा करता था, मगर अब, बेरोज- 
गारी के इन दिनों मे महसूस करने लगा था । 

मृगफली के छिलके वह्‌ लापरवाही के साथ पीछेनदीमें फकता जा 
रहा था, हालांकि कुछ छिलके, कुछ दाने उसके कोट पर, उसकी गोद मे, 
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उसकी पतलून पर गिरते जा रहे थे । वह्‌ तल्लीन था ओौरं काफी देर तक 
इसी तरह कुछ भी न देखता रहता, अगर माहट न सुनाई पडती । 
६ उसने देखा एक दुसरा टहलता हुमा अाकर उसके क रीव-करीव सामने 
वट गया था। उसी तरह उछलकर, हालांकि पहले ख्माल वि्ठाकर । भौर 
अबजमनेकीमुद्रामेरहै। 
उसने लापरवाही से उसे देखा ओौर फिर मूंगफलियां चबाने मँ मशगूल 
हो गया । जेव में अभी कुछ वची हु्दथीं । जवयेन होंगी तव क्या होगा, 
इस पर विचार उसने किया नहीं था। 
मगर दूसरी बार आंखें उठाकर उसने देखा तो पाया कि वह दूसरा 
गौर से उसे देख रहा है । उसने भी अपनी गांख उस परसे हटाई नहीं ओर 
उसे देखने लगा, कुछ इस तरह स्वांग करता हज (मौर कुछ सचमुच ही) 
जसे वह उसे नहीं उसके पार देख रहा है 1 उस आदमी के शरीर पर था 
तो एक कोट मौर पतलून ही, मगर बदिया कपड़े का भौर वह उन्हे सतकं 
लापरवाही के साथ पहने हृए था । उसकी टाई कोई बहुत कीमती तो नहीं 
मगर खूबसूरत थी । भौर उसके जूते नुकीले थे । जाहिर हैकिवहसलीकेका 
आदमी या ओर अपने को इस तरह सजाना जानता था कि लोग उसकी 
ओर खिच भी जाएं ओर किसी को पता भीन चले कि उसने अपनी सजा- 
वटकीदहै। 
मगर होगा । इस तरह के आदमियों से वह बहुत गुजरा है । उसने 
मूंगफनी का_ आखिरी दाना मुह मे फंका भौर मूंगफलियां खत्म होने के 
खेयाल पर निर्वित हुआ । उसकी दृष्टि जो सचमुच ही अव तक उस दूसरे 
के पारजा चकी थी, आकर जब उत्त षर्‌ रुकी तो उसने पाया, वह हंस रहा 
या 1 उसे कुछ घवराहट-सी हुई । मगर उसने देखा, अब तक दंसी उस 
मुंह से गई नहीं यी 
वह फौरन समन्ञ गया, वह दसय उसे गंवार समन्ञ रहा है । भौर उसे 
अहस।स हमा, उसे इस तरह मंगफलियां खानी भी तो नहीं चाहिए थीं जंसे 
करई दिनो से उसने कुछ भी नही खाया हो । उसने उसी क्षण अपना मह फर 
लिया ओर नदी के पश्चिमी घाट की ओर देखने लगा । 
अभी अंवियारा नहीं हमा था ओर दुसरे किनारे पर करई डोगियां ओर 
नावे बंधी हुई थीं । वहां मी कोईनहींथा। केवल एक धीमर लडका नंगे 
बदन पानी मे कुछ दूर घुसकर मछलियां पकड़ने का उपक्रम कर रहा था.॥ 
मगर लगता था मछलियां पकड में नहीं मा रही थी 1 उसने उम हैरान लड़के 
के बारे मँ सोचने की कोशिश की, फिर उन रुकी हुई नावो के, फिर उन 
मल्लाहों के जो वहां नहीं ये ओर फिर उरने अपने कोट क भीतर कृ 
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अडचन महसूस की । 

कुछ गरम है । उसका हाथ उसकी टाई पर गया भौर उसने गांठ कु 
ढीली कर ली । फिर एकाएक ज्ुञ्ललाकर मुडा ओर देखा वह दुसरा गभी 
भी उसे गौरसे देख रहा था। 

उसने कुछ क्रोध मे अपनी आंख उसकी आंखो से मिलाने की कोशिश 
को, मगर अपने-आप ही उसकी मांखे नीचे गिर गई । 

वह्‌ कुछ देर इसी तरह रहा, फिर उसने अपनी जेव से एक पुस्तक 
निकाली भौर कहीं से उसका पन्ना खोल लिया । ठीक भपनी पौर पर 
इक उजाले मे वह इवारते साफ-साफ़ पट सकता था । 

छपे हुए अक्षरों पर वीरे-धीरे उसने दुष्ट दौडानी शुरूकी, मगर जंसे- 
जसे वह आगे बढ़ता गया उसने महसूस किया वह जो कुछ पठ रहा है 
उसका कोई मतलब नहीं है । 

एसा तो कभी नहीं हुमा । उसने एक बार अपनी बुद्धि पर जोर दिया 
ओर पढ़ हृए पृष्ठ को दोवारा शुरू किया । भौर सचमुच ही इस बार वे 
शब्द, वे पक्तियां, अथं बनकर उसके मन मेँ उतरने लगे । उसे इसमे आनंद 
भाया अर वह पुस्तक में रमने लगा । 

दो-एक पृष्ठ पढ़ जाने के बाद उसने अनुभव किया, वह पठ्‌ नहीं रहा 
है । बुदवुदा रहा है, जिसे कोई सुन रहा है। 

उसको दृष्ट पुस्तक से अपने-आप उटी गौर उस ओर गई जहां वह्‌ 
दूसरा बैठा हुआ था । असल मे वह्‌ यह जानना चाहता था, वहु अवभी 
यहींहै कि चला गया। 

उसने देखा वह॒ अव भी वहीं वडा हमा था । भौर उसे बेठा ही देख 
उसे शुञ्ञलाहट्‌ भौ हुई भौर अप्रत्याशित प्रसन्नता भी । 

उस दूसरे ने भी एक पुस्तक निकाल ली थी मौर वह भी पढ़ रहा था । 
कधा वह सचमुच पठ़ रहा है या उसकी तरह उर रहा है ?उसने भांपने की 
कोशिश की, मगर कुछ अन्दाज नहीं मिला । 

उसने एक लम्बी जमुहाई ली भौर अपना मुह फर लिया। 

संषेरा होने मे मव थोड़ा ही बचा है। उसने सोचा । फिर यह्‌ सब 
छ्पि जाएगा । गौर दूसरा ? दूसरे क खयाल पर वह चौका । 

भौर उसने महसूम करिया वह उसके ठीक पे आकर खड़ा हो गया 
हे1 वह उसकी सांस अपनी गर्दन पर महघूस कर रहा है । उसकी कनपटी 
की नसे तनने लगीं ओर वह्‌ अपने कप के अन्दर अपने को धीरे-धीरे 
नंगा महसूस करने लगा। ॥ 

वह चीख पड़गा । उसने एकाएक मुडकर देखा ओौर पाया कि वह्‌ 
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दूसरा उसके पौ नहीं, ठीक उसी जगह पहले की तरह वेढा हृ है । अंतर 
केवल इतना है कि इस वार वह हंस रहा है । 

वह्‌ मेरी वेवकूफी पर हंस रहा है । उसे शर्म-सी आई । मौर कु 
कातर होकर उसने उसे देखा 1 मगर दरभसल, ठीक से देखने पर उसने 
देखा, वह हंस भी नहीं रहा है । केवल, उसके चेहरे पर, एक व्यंग्य-भरी 
मूसकान है । 

यहु आदमी वडा घाघ है । यह इसी तरह लोगों को देखता है, स्ञेपता 
दै, तौलता है भौर खुद कटघर से बाहर खडा हुभा, सबकी व्यथंता पर 
मुस्कराता है । 

नीच ! उसने भपने ओं को चबाते हुए उसे गाली दी । अपनी गाली 
पर उसे ण्म नहीं भाई बल्कि उसे ओर भी गालियां देने कौ तबीयत हुई । 

कमीना [ टुज्चा ! उसे अनुभव हा उसके मन्दर हजारों गालियां 
उमड़ रही हँ ओर अगर उसने अपने को रोका नहीं तो बरस पड़ेगा । उसकी 
मुद्धयो मे भी हरकत होने लगी । अवकौ वार लगा किं अगर उसने अपने 
पर संयम नहीं किया तो वह उस पर टूट पड़ेगा 1 उसे जमीन परगिरा 
देगा । उसकी मरम्मत कर डानेगा । उसकी घज्जियां उड़ा देगा । 

उसकी भुजाओं मे करोष उवल रहा था गौर उसके माथे से पसीने की 
धार बह रही थी । वह्‌ थोडी देर इसी तरह हांफता रहा । फिर धीरे-धीरे 
पैर की नसे दीनी पड़ने लगीं, कनपटी की फूनी हई शिराभों का तनाव 
ढलने लगा, छाती के पसीने पर हवा महसूस होने लगी मौर वह ंषेरे भे 
बने लगा। 

सचमुच अंघेराहो गयाथा। मगरअबभी किनारों पर नावो कौ 
टोली नजर आती थी । अच्छा होता यह अंधेरा बना रहता । मगर पुल 
पर ओौर दोनों किना यों पर किनारे-किनारे निकल गई बिजली की बत्तिया 
अचानक जल उटीं ओर द र-दूरपर धरोंके कमरों की लिडक्ियों सेभी 
रोशनी छनने लगी । 

“अच्छा होता यह अंधे रा वना रहता ।” उसने सोचा । रोशनी हुई 
ओर अंघेरा पडा हुआ सारा नगर नंगा हो गया ओर यह्‌ पानी जहां-जहां 
तक उस पर रोशनी पड रही है, नंगा नजर माता है । 

उसका दिमाग थका हमा था । मगर उढने की हिम्मत उसमे यी नहीं । 

देर तक वहां बैठे रहने के बाद उसे शहर के छोटे-से ठावे में जाकर 
सेटमें कुछ टूमना होगा--हां, दंसना ही । बह विश्वास करने लगा कि वह 
जीता नहीं दै, ढोता है, खाता नहीं है, ठूसता है। ओौर अपने ढोने' ओर 
“टुंसने' की इस दहशत से कतराकर वह यहां भाया था ओर उसने सोचा था 
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करि वहु अपना स्मय शान्ति से गुजारेगा । 

मगर ! ओर उसका हाथ उ्तकीजेव में गया, सिगरेट क लिए । 

सिगरेट निकाल उसने ओले पर लगा ली । मगर माचिस, उसे लगा 
उसने अभी इस दैरमें कहीं गिरा दी । हो सकता ह नदी मे या यहीं अपने 
परोंकेकरीव। 

सिगरेट पीने की इच्छा वेचैनी मे बदलकर उसके ओट, जौभ ओौर 
तालू को शुष्क करने लगी । 

ठेसा मेरे साथ अक्सर होता है । मै कोई चीज कहीं भूल जाता हूं भौर 
फिरयादओआने पर उसकी वचनी में छटपटाता हूं । 

अगर वह चलान गया तो उसी से मांगी जासकती है । ओर अचानक 
उससे परिचय करने की उच्छा उसमें पैदा हुई । 

वह अपनी जगह पर से उठा । आगे वड़ा । उसने देखा वह अवबभी 
वैठा हमा है । 

माचिस । वह कहना चाहता था मगर उसने देखा उस दूसरे के मोढो 
पर मी अनघुलगी सिगरेट कुलबुला रही थी । ओर शायद वहं भी माचि 
की तलाणमेथा। 

वह श्चिन्चका । शमं मे पीछे हटा । फिर अपनी जगह पर जाकर बैठ 
गया । 

अचानक उसने सोचा, वह दूसरा दरअसल उसे चिदा रहा है । 

शायद उसके ओशो पर सिगरेट भी नहीं है 1 उसे सन्देह हुआ । हो-न- 
हो उसने एक कागज लपेटकर ूठ-मूठकी सिगरेट वना ली है भौर उसका 
मखौल उड़ा रहाहे। 

“तुम मेरे पीले क्यों पड़ हुए हो ? ” उसकी इच्छा हुई बह उससे कहे । 
“हटते क्यों नहीं ? क्यों नहीं मृ्ञे अकेले बैठने देते ?” 

ष्लोर्मैही चला जाता हु ।'' वहु विना उसकी ओर देले एक ज्ञटके 
के साथ उठा भौर चल पड़ा। 

कृछ दूर निकल जाने के वाद उसने शांति कौ सासि ली । मगर इसके 
पहले कि वह्‌ रुके, उसने मपने पीके आहट सुनी । मुडा मौर उसने देखा वह 
दूसरा उसके पीचे-पीडे चला भा रहा है । 

“आप क्या चाहते ह ?” इस बार उससे नहीं रहा गया ओर उसने 
लपककर उससे पू्ा, “आप क्या चाहते है ? 

उसने देखा दूसरे ने कोई उत्तर नहीं दिया 1 

“माप जवाब क्यो नहीं देते ? साफ-साफ बतलाइए आप क्या चाहते 
है? क्यों जवसे मुज्ञ परेशान कर रहे है? 
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उसे अव भी निरुत्तर देख उसका पुराना रोघ फिर नये सिरे से उवलने 
लगा । अौर उसने महसूस करिया अव सचमुच वह उस पर टूट पड़गा। 

“क मीने, टुच्चे ! " उसके अन्दर की गालियां उमड्कर बाहर भाने 
लगीं मौर उसने पाया न केवल उसके मुह से गालियां निकल रही है वहिक 
आंखों से गरम-गरम आसू वह रहे रै । 

गुस्से भौर आंसू में उसने अनुभव किया वह्‌ करीव-करीब अन्धा हो 
गया है भौर सव-कुछ अस्पष्ट ओर धुघला नजर भा रहा है । 

उसने अपने को रोका, अपनी आस्तीन से अपनी आंखें पोखीं ओर 
दैरानी के साथ देखा, वह दूसरा उसे गनसुना करता हुभा आगे निकल 
गयाथा। 

उसका दिल एक वार जोरसे धडका। क्या सचमुच ही वह चला 
गया ? 

उस समय पुल पर कोई भी नहीं था। वह आहिस्ता से पुल पर बैठ 
गा। 

कुछ देर इसी तरह बैठे रहने के वाद उमने उस्र ओर्‌ नजर की, 
जिधर वह निकल गया था । उसने वह्‌ देखा । वह घाट की ओर जा रहा 
दै। 

म जाने दो 1 उसने अपनी नजर हटा ली । 

पानी परचछ्प की अावाज्रसे वह चौका । उसने सोचा, किसी ने पत्थर 
फेकादै या कोई मछली कूदी है। 

इस निस्तव्वता मे यह 'छ्प' उसे बड़ी ही मनहुस लगी । 

फिर एक द्सरी छप" । किसी ने शरारत की हे । 

मगर जव थोड़ी-थोड़ी देर में (छप-छ्प' की आवाज आने लगी तो 
उसने समञ्च लिया कि हवा के ज्ोकों से हिल-हिलकर पानी पुल के पाये 
से टकरा रहा है ओौर आवाज कर रहा है । 

उसने जिज्ञासा से फिर उस दूसरे की दिशा मे देखा ओौर पाया, वह 
जाकर एक डोगी पर बेठ गया था । 

बेचारा! उसके मन मे करुणा उत्पन्न हई । उसने फिजूल ही उसे 
हंकाल दिया 1 बल्कि इतनी सारी गालियां दे डाली । 

अपराधी की तरह वह उठा मौर बरबस घाट की मोर कदम बढ़ाये । 
मुं उससे एक बार क्षमा मांगनी चाहिए । र 

घाट पर उतरकर उसने देखा, वह्‌ अब भी डोगी पर उसी तरह शांत 

वेठा हभ था । वह चुपचाप जाकर द्सरी डोगी पर वेठ गया । आहट जरूर 


हई, मगर वह दूसरा चौका नहीं । वंसे ही रहा। 
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उसको समक्न मे नहीं आया वह क्या करे? क्या उसे पुकारकर 
मावाजदे? 

फिर मचानक वह्‌ दूसरी डंगी पर लेट गया । 

लेट जाभो । उसने अपने अन्दर जसे एक तेज सीटी मारी भौर उसी 
तेजी के साथ वह भी लेट गया । 

सीधी गरदन किए वह ऊपर भासमान की तरफ़ देखता रहा । उसकी 
हिम्मत नहीं हुई कि जरा गरदन भोडकर देखे कि वह॒ क्याकररहाह। 

बड़ी देर तक वह एसे ही पड़ा रहा । फिर ण्डोस की डगी हिली भौर 
उसके हिलने से डोगियो का सारा बेडा हिला । उसकी अपनी डोगी भी । 

उसने देखा वह एक डोंगी से दूसरी डंगी पर पांव रखता हआ वापस 
जारहाहै। वहभौ पुरत से उठा ओर खुद भी डोगियों पर पैर रखता हुभा 
पानी के बाहर भाने लगा । 

उसके जूते जरूर गीले हो गए थे । बाहर माकर उसने देखा, दूसरा 
उसके कुछ भागे निकल आया था गौर एक जगह पर जाकर खडाहो 
गया था । 

वह मन-ही-मन हंसा । उसने सोचा, बेचारा सोच नहीं पा रहा ह 
किधर जाए । मै बताता हं । वह जानता था, उसके आगे बढने पर वह 
जरूर उसके पीले हो लेगा 1 

सिरज्ुकाए हुए वह उसकी बगल से निकल गया ओर चुपचापद्र 
तक चला भाया । काफी दूर निकल भाने के वाद जब पीछे मुडकर उसने 
देखा तो उसे परेशानी हई । उसके पीये कोई नहीं था । 

वह किधर गया ? उसे ज्ललाहट हई । वह मडकर वहां वापस आया, 
जहां उसे छोड गया था, मगर जब वह्‌ वहां भी नजर नहीं आया तो उसे 
सचमुच विस्मय हुमा । 

मपने विस्मय भौर परेशानी में वह डो गियों के शषरमुट कौ ओर बढा, 
अपने लते किनारे पर उतार दिए भौर उसे तलाश करने लगा । 


(1 [1 
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